“晚星。”

    林建川叫出那个名字以后，身后的玻璃门正好合上。

    门轴弹回去。

    咔的一声。

    不重。

    我还是回头看了一眼。

    玻璃外面，物业值班台亮着灯。

    林清禾和沈明远坐在等候区。

    说是等候区，其实也就一张矮桌加四把椅子。沈明远坐靠外那张，门禁卡还捏在手里，林清禾的保温杯放在腿边。

    隔着半面玻璃。

    看得见。

    听不清。

    这个位置刚好。

    林晚星一抬头就能看见他们，他们又听不清桌边具体说了什么。

    林晚星抱着文案本，没有动。

    林建川也停在原地。

    两个人谁都没往前。

    中间只隔了一张方桌。

    我以前觉得物业会客区这种地方挺没必要。

    真碰上今天这种情况，才发现桌子还是有用的。

    至少不用考虑该站多远。

    “坐吧。”

    林晚星先说。

    林建川点头。

    “好。”

    他拉开靠窗那把椅子，把深色外套搭在椅背上。

    脚边还有两样东西。

    一只旧铁盒。

    边角掉了漆，锁扣却很干净。

    另一只是深蓝色纸盒，外面绕着银灰色的绳。

    怎么看都比物业宣传册贵。

    林晚星选了正对玻璃门的位置。

    从这里抬头就能看见林清禾。

    我替她把那把椅子拉开，又把旁边那把往外带了带。

    她坐下之前先看我。

    “知野。”

    “嗯。”

    “帮我计时。”

    “十分钟？”

    “嗯。”

    她又补了一句。

    “我叫你，你再说话。”

    “明白。”

    任务挺简单。

    闭嘴加看表。

    两个我至少擅长一个。

    我把手机调成十分钟。

    屏幕朝上，放到桌边。

    “开始了。”

    数字从十跳到九分五十九。

    林晚星这才坐下。

    我也在她旁边坐好。

    文案本放在她面前。

    笔夹在中间。

    林建川的视线落到我身上。

    停了一下。

    “这位同学怎么称呼？”

    我没动。

    刚接的工作。

    第一分钟就违反规定，不太合适。

    林晚星替我答了。

    “沈知野。”

    她把本子往自己这边拉了些。

    “我的男朋友。”

    ……

    我本来只负责计时。

    突然多了个身份介绍。

    虽然这个身份已经用了挺久，从她嘴里在这种场合说出来，还是有点不一样。

    我看了眼手机。

    九分四十一。

    很好。

    数字没因为我走神停下来。

    林建川看向我。

    “男朋友？”

    “嗯。”

    林晚星答完，又补了一句。

    “我让他陪我下来的。”

    林建川的手搭在椅背上。

    过了两秒才坐下。

    “交往多久了？”

    “这个今晚不谈。”

    “我只是想了解——”

    “十分钟。”

    林晚星把手机往桌子中间转了一点。

    “你要问我的事，就问我。”

    “他的事以后再说。”

    林建川看了眼屏幕。

    “好。”

    他又看向我。

    “谢谢你陪她下来。”

    我没回。