周四放学后，林晚星把旧录音里的六个字抄在打印纸最上面。

    纸下并排摆着两段开头。

    左边由她自己写。

    第一句里有校园广播站，也有她第一次坐进录音间时，连椅子都不敢碰出声的那一小段。

    右边来自林建川的建议稿。

    广播站没了。

    录音室外，值日生拖动桌椅的声音隔着墙传进来。玻璃里面，顾南乔戴着耳机，正在改那张声音使用卡。她每录完一句就倒回去听，进度条来来回回，走得比窗外收队的人还慢。

    江辞蹲在设备柜边绕线。

    唐柚负责把他刚绕好的那卷拆松。

    “你别动。”

    “我在帮忙。”

    “你帮它恢复自由？”

    “线也需要活动。”

    江辞从她手里拿回音频线。

    “它再活动两次，今晚就得打结。”

    唐柚撇撇嘴，转身摸走桌上最后一颗薄荷糖。

    林晚星用荧光笔点住右边第二行。

    “这里。”

    我把自己的椅子往前带了些。

    那段文字把她搬进沈家以后的日子概括成了几个字。

    【家庭过渡阶段。】

    再往下，她的英语演讲、采访能力和公共表达，都被归进另一句话。

    【受益于长期的语言与表达训练。】

    “广播站被他放到哪儿了？”我问。

    “长期训练里。”

    “他训练过你采访？”

    “十一岁以前，他连采访这个词都没跟我提过。”

    林晚星把荧光笔横放到两段文字中间。

    “可按他的写法，我后来会说什么、会做什么，都从小时候那张课表里长出来。”

    唐柚含着薄荷糖凑近。

    她读到“家庭过渡阶段”，糖在口腔里滚了一圈，撞得她一边脸颊鼓起来。

    “过渡去哪儿？”

    “他替我想好的下一站。”

    “那这里算什么？”

    林晚星没有接话。

    唐柚把糖换到另一边，抽起林建川改过的那张纸。

    “我给它换个用途。”

    她把右上角往中间一折。

    玻璃门正好打开。

    顾南乔摘下一边耳机，越过半张桌子，将那页纸抽了回去。刚折出的一道浅印被她用掌根推平。

    “折坏了还得重新打印。”

    唐柚保持着两根手指捏纸的姿势。

    “南乔。”

    “嗯。”

    “你破坏了一架自由的飞机。”

    顾南乔把纸放回林晚星面前。

    “上面印着原文。”

    “自由也要分纸张？”

    “要。”

    “好现实。”

    “省一张纸。”

    唐柚被堵得没话，重新去找糖。

    盒子已经空了。

    她晃了两下，里面只剩糖纸摩擦的细响。

    “今天什么都不自由。”

    顾南乔没理她，转而把一张刚打出来的卡纸送到我手边。

    “帮我拿一下。”

    纸面还留着打印机的余温。

    封面只有一行标题。

    【广播站声音使用卡（试行稿）】

    下面空着。

    我从笔袋里取出水笔，在标题下补了一行。

    【整理：顾南乔】

    顾南乔正准备回录音间，见到那几个字，停在桌边。

    “格式里没留署名。”

    “现在留了。”

    “手写的。”

    “你的名字不怕手写。”

    她没有让我重打。

    那张纸被她拿回去，单独放到控制台边。原本向上卷的纸角被她压在掌下，过了片刻才移开掌心。

    “林晚星。”

    顾南乔恢复了平时的语调。

    “那家机构的全称在页脚，右边最下面。”

    林晚星翻到她说的位置。

    一串机构名称缩在版权信息前面，字号比正文小了