面条没等我们。

    不到一分钟，最上面那层便粘在一起。

    沈明远拿筷子挑了两遍，勉强从我碗里救出一小团。

    “我只能救到这里。”

    他把筷子还给我。

    “再拖下去，汤面就要改名叫面饼。”

    我夹起那一小团。

    林晚星仍没动。

    她的手机扣在碗边，林建川那封邮件藏进了黑掉的屏幕里。人没坐在这张桌上，问题倒比谁都先吃上晚饭。

    林清禾把小菜往我们中间推了推。

    “先吃几口。”

    林晚星用筷尖拨开一根粘住的面。

    “他说回家再答。”

    她口中的“他”换了人。

    林清禾朝沈明远偏了偏脸。

    沈明远很识趣地端起装葱花的小碟。

    “厨房缺我。”

    “葱花切完了。”林清禾说。

    “锅还没洗。”

    “那确实缺你。”

    他们一前一后回了厨房。

    抽油烟机早关了。水龙头打开以后，水声隔着半面墙传过来。碗筷偶尔磕在一起，客厅与餐桌之间还亮着灯，却没谁留下来替我们把话说顺。

    我把筷子压进碗里。

    “你不用顾虑我。”

    林晚星拨面的动作停在碗底。

    “哪一种顾虑？”

    “交换。”

    我先答了最容易说的部分。

    “你想去就去。真走到那一步，我会把距离处理好。”

    “怎么处理？”

    “电话照打，假期能见就见。你忙你的，我也有我的事。”

    她终于夹起一小口面。

    没吃。

    “听起来全排好了。”

    “什么？”

    “我走。你习惯。大家各忙各的。”

    “我说的只有距离。”

    我把碗往自己这里带了一点。

    “翻过来就一句：你可以不顾我。”

    “距离还没来，你先把自己往后挪了。”

    林晚星将那口面送回碗里。汤溅到碗沿外，她抽了张纸巾去擦，第一遍没擦干净，又沿着那圈水痕重重抹了一遍。

    “我不想让你因为我改决定。”我说。

    “我改不改，归我。”

    “以后后悔呢？”

    “也归我。”

    她将筷子架回碗沿，没给那个问题留一个漂亮的落点。

    “可那句话由我说。”

    “所以你干脆一句都不说？”

    她把湿掉的纸巾团进掌心。

    “沈知野，告诉我你舍不得，和替我留下，中间隔着那么远。你凭什么把两件事放到一起？”

    “因为结果可能一样。”

    “哪里一样？”

    厨房里的水流断了。

    一只碗被放进沥水架。

    响动过后，里面没人出来。

    我原本还想把话说得稳一点。

    林晚星盯着我，手里那张纸越攥越小。从小区门口一路到这张餐桌，她已经等得够久，显然没打算再收一份包装好的答案。

    “你真为了我留下，”我说，“以后累了，想起原本能去的地方，再发现那一步由我拦的。到时候怎么办？”

    “那也该由我走到那一天再回答。”

    “我不敢拿我们去赌。”

    “你替我赌完了。”

    她把纸团丢进桌边的小垃圾桶。

    没中。

    纸团撞上桶沿，滚到我拖鞋旁。

    林晚星起身要捡。

    我先用鞋尖拦住，弯腰把它丢进去。

    这点小事处理得很成功。

    桌上那个问题仍在原处。

    “林建川想替我选，所以你连一句挽留都不敢说。”她重新坐下，“可你问过我想不想听吗？”

    “那你问过我吗？”

    她的手落到桌边。

    “问你什么？”

    “问我能不能接受你去了很远的地方。每天遇见谁，做了什么，我都只能等你有空再告诉我。”