说一遍。”她说。

    “我希望你去。”

    我抱着暂代。

    这句谈不上轻松。

    “也舍不得你走。”

    林晚星的膝盖原本朝着茶几。

    她将腿收回来，转向我这边。

    “两句可以一起放着。”

    “很挤。”

    “挤着也比删掉一句好。”

    她把暂代从我胸前抽走。

    我以为处罚结束了。

    白狐狸却又被她塞回来。

    “还有一句。”

    “什么？”

    林晚星压着狐狸尾巴，眼睛还落在那张毛绒绒的脸上。

    “别替我先把你自己删了。”

    她没再带着餐桌边那股火气。

    落得却更重。

    暂代还横在我胸前。

    “我刚才先退了。”

    “嗯。”

    “以后——”

    林晚星按住狐狸脑袋。

    “别急着说以后。”

    我把剩下的话咽回去。

    她没催我把以后说满。

    至少今晚，她只等我承认刚才退过。

    “好。”我说，“我不先退。”

    她把暂代抱走。

    “这句不罚。”

    她将白狐狸安置到沙发另一头。

    中间那块位置空出来。

    林晚星没让它空太久。

    她往我这里挪了一段，扯下搭在沙发背上的薄毯。先盖住自己的腿，又将另一半铺到我膝上。

    “我还在生气。”她说。

    “嗯。”

    “靠一下不代表谈完了。”

    “明白。”

    她将薄毯在膝上理平，连边角都压得很齐。

    “也不代表那两碗面能不吃。”

    “它进水池了。”

    “……那算了。”

    这笔账失去实物，只能暂时挂着。

    她把我横在沙发上的胳膊抬开，自己往里面挪。等她找到舒服的位置，又把它拉回身前。

    动作熟练得像借走一件本来就放在这里的东西。

    她侧身挨着我，后背贴上我的胸口一侧。两条腿蜷在薄毯下面，袜尖从毯边露出一截。

    我将那一角往下拉，盖住她的脚。

    她两只手搭在我横过身前的小臂上。

    其中一只压得更实。

    我收拢手臂，让她在身前坐稳。沙发缝里的遥控器硌在她腰后，她动了两下，没找到原因。

    我从靠垫后摸出遥控器，丢到茶几上。

    “难怪。”

    林晚星重新靠回来。

    “沙发也会藏东西。”

    “主要藏爸爸的遥控器。”

    “明天他还会问遥控器怎么跑到你手里。”

    “证人有两个。”

    她把薄毯在我们膝上铺平，显然没准备替我提供证词。

    “我不作证。”

    “为什么？”

    “我在生气。”

    这四个字被她用得很方便。

    偏偏确实有效。

    我只能重新替她把毯角掖好。

    她保持这个姿势待了一会儿。

    厨房收拾完，餐厅那盏灯被关掉。客厅只留沙发旁的落地灯，光落在茶几上的《城市里的空隙》上。书还装在纸袋里，袋口被林晚星折出的那道线没有散。

    “你真会每天找我？”她问。

    “会。”

    “我要是忙得很久没回呢？”

    “给你发暂代的照片。”

    “它能干什么？”

    “替你占位置。”

    林晚星从我怀里探出去，把沙发另一头的白狐狸拎了回来。暂代被她举到我面前，两只塑料眼睛直直对着我。

    “它凭什么替我？”

    “名字合适。”

    狐狸脸压了过来，鼻子正好抵住我的鼻尖。

    “重新回答。”

    我隔着一层毛绒开口：“它只负责坐你这边。”