她已经换下校服，浅灰色薄针织衫贴着肩线，下面穿了条宽松的黑色家居裤。长发散在身后，靠近脸侧那几缕压出一点弯，大概刚靠过沙发。

    “差六分钟。”我说。

    “我没规定九点二十。”

    “你算过。”

    “我只开门。”

    她往旁边让开。

    玄关少了爸爸的鞋。妈妈那双也没在。

    “他们呢？”

    “妈妈值夜班。爸爸给她送饭，顺便买明早的面包。”

    “多久回来？”

    “他说十一点半以前。”

    林晚星说完，先往厨房走。

    “锅里有馄饨。你洗手，我热。”

    小锅已经摆在灶上，馄饨泡在清汤里。她开了火，又从冰箱拿出一小碟拌黄瓜。

    我洗完手坐到餐桌边。

    她没有坐对面，把椅子拉到我右边。炉火开得不大，汤面没多久便冒起细泡。

    餐桌上放着她的手机、一盒薄荷糖和没写完的英语练习。

    手机屏幕朝下。

    “主办方还没发新稿？”我问。

    “没有。”

    她掀开锅盖，用勺背把挤在一起的馄饨分开。

    “今晚不等它。”

    “好。”

    “也别问我周六准备说什么。”

    “我本来想问，你明天吃什么锅。”

    林晚星把馄饨盛进大碗。

    “番茄牛腩。”

    “已经选好了？”

    “刚选。”

    她将碗推到我面前，又补了一双筷子。

    “还想问什么？”

    “唐柚为什么把江辞画到过道？”

    “她说方便加菜。”

    “江辞信吗？”

    “他问了三遍。”

    “那就是没信。”

    林晚星坐回我旁边，将薄荷糖盒握在手里晃了晃。

    里面只响了一下。

    “糖哪来的？”

    “唐柚塞的。”

    “她今天还带了这个？”

    “她说我中午咬牙太久，怕回家以后牙疼。”

    理由很唐柚。

    “有用吗？”

    “还没吃。”

    “那你留着？”

    “等会儿。”

    她把糖盒放回桌上，用手肘碰了我一下。

    “吃你的。”

    馄饨已经泡得有些软，汤里没有香菜。爸爸连晚回家的人该避开什么都记着，顺便放了两片紫菜，分量多得像怕我数不出来。

    林晚星没再谈那张预告。

    她陪我吃完一整碗，又把英语练习最后两行补完。中间手机振过一次，她先读到发来人的名字，随后按灭屏幕。

    “谁？”

    “唐柚。”

    “催明天的砂锅？”

    “她把座位图改了。”

    “江辞回到桌边了？”

    “没有。塑料凳多了靠背。”

    唐柚解决问题的方向一向稳定。

    我把空碗送进水池。林晚星跟过来，将那碟没吃完的黄瓜盖好，放进冰箱。

    水龙头关掉以后，屋里静下来。

    林晚星捏起糖盒，拇指顶开一条缝。里面那颗糖滚到盒口，又被她晃了回去。

    “还不吃？”

    “最后一颗。”

    她扣好盒盖，直接塞进家居裤口袋。

    “我先洗澡。”我说。

    “嗯。”

    “等我？”

    林晚星推上冰箱门。

    “你问题有点多。”

    这句没有否认。

    十点零七，我换好家居服，坐到书桌前。

    《城市里的空隙》摊在台灯下。下周六那条老街路线只画了一半，我握着笔，第一处巷口改了三遍，仍和书上的比例对不上。

    门外响了三下。

    林晚星推门进来时，手里还带着那盒薄荷糖。

    她把门合上，没有落锁。

    “借我待一会儿。”