赔完。”

    “为什么？”

    “你自己想。”

    “那刚才——”

    发夹又举了起来。

    我及时闭嘴。

    她重新整理领口，把堆在腰侧的衬衫一点点拉平。这个过程不需要观众，我将脸转向书桌，研究《城市里的空隙》封面。

    “好了。”她说。

    我回过身。

    白衬衫恢复了大半，脸上的热还没退。她将那件深色短外套抱在身前，挡住最容易露出褶皱的位置。

    “明天坐近一点。”

    “多近？”

    “我抬起脸能找到你。”

    “好。”

    我走到房门边，她又叫住我。

    “门开大一点再出去。”

    “为什么？”

    “散味。”

    “番茄味？”

    “沈知野。”

    发夹第三次举起来。

    我把房门推开，抱着书回了客厅。

    爸爸已经选好小充电宝，正往帆布袋里塞第四个橘子。

    妈妈从杂志后面问：“你们商量完了？”

    “完了。”

    “晚星怎么没出来？”

    “她在整理衣服。”

    话刚出口，房间里传来一声很轻的碰响。

    大概那只黑色发夹又遭了殃。

    第二天早上，我醒得比闹钟早。

    昨晚那点番茄味当然早散了。

    剩下的事情却没那么容易从脑子里清出去。

    我刷牙时走神了两次，牙膏沫差点蹭到睡衣领口。最后只能把凉水往脸上多拍一遍。

    没用。

    人的记忆显然不归自来水管。

    七点二十，林晚星从房间出来。

    她穿着昨晚试过的深色短外套，里面换成浅蓝色衬衫。长发束在脑后，黑色发夹也重新别好了。

    她经过我身边时，脚步略微慢了一拍。

    我本来想问发夹还能不能用。

    她先开口。

    “不许提昨晚。”

    “我还没说。”

    “你已经准备说了。”

    “我只想问小馒头。”

    林晚星径直走进餐厅。

    这笔账仍没赔完。

    爸爸把烤好的面包端上桌。

    其中两片颜色深得很突出。

    妈妈把那两片放进他盘里。

    “烤面包的人负责。”

    爸爸端详半天。

    “只是颜色成熟。”

    林晚星咬了一口中间那片，把剩下半块放进我盘中。

    “给学建筑的。”

    我拿起来闻了闻。

    “我不研究建材。”

    “提前认识。”

    爸爸默默把自己的盘子往旁边挪，显然不准备让那两块成熟材料也参与研究。

    十点，五人群亮起新消息。

    顾南乔发来作品营早上补发的收件邮件。

    唐柚紧接着发了一张早餐照。豆浆旁边摆着两根油条，江辞的手从画面外伸进去，已经掰走半根。

    【唐柚：南乔的邮件到了！我和江辞也在认真拍东西。星星，你按自己的来！(??????)?】

    林晚星先回了【恭喜】，又拍下爸爸那两片颜色成熟的面包。

    【林晚星：家里也很正常。】

    爸爸读到消息，直接把盘子端进厨房。

    十一点半，我们提前吃午饭。

    饭后没人让林晚星把便签上的三句话再念一遍。

    妈妈在沙发一端翻杂志。爸爸检查车钥匙和帆布袋。我坐在林晚星能找到的位置，将《城市里的空隙》合上。

    夹在书里的老街路线仍留给下周六。

    出门前，林晚星从小包夹层取出黄色便签，放进短外套内袋。

    她按了两下袋口，确认不会掉，随后穿好鞋。

    爸爸从冰箱拿出两瓶水，又从储物柜取了两瓶常温的。

    带着水珠的那瓶给我，另一瓶留给他自己。妈妈和林晚星各拿常温。

    纸巾、充电宝和一个橘子也