”她指了指冰箱，“三片面包再不吃，早上不用烤，直接拿来砸核桃。”

    大事说到一半，我们先去救面包。

    林晚星把三片全塞进烤面包机，又嫌挤，抽出一片横着放。机器没答应她，弹簧直接把那片顶了出来。

    “它针对我。”

    “它只有两个槽。”

    “设计不合理。”

    “买的时候也没打算一次塞三片。”

    爸爸听见动静，从客厅探进来。

    “九点多还吃？”

    “面包快干了。”林晚星说。

    “留给我，我明早蘸牛奶。”

    妈妈在后面拆他的台：“你明早答应煮蛋。”

    爸爸很快改口：“那你们今晚解决。”

    责任转得比烤面包机还快。

    我和林晚星一人分到一片。剩下那片掰开，边缘已经有点硬，中间还算有救。

    她把大半递给我。

    “你吃。”

    “为什么？”

    “你刚才脸色比较需要碳水。”

    “什么脸色？”

    “像有人欠你一暑假的早饭。”

    我咬了一口。

    她也咬着自己那半片，靠在料理台边。谁都没说海外，面包渣掉到台面，她用掌心拢到一起，送进垃圾桶。

    等牛奶热好，我们重新回到餐桌。

    妈妈和爸爸已经进房。客厅只留了一盏灯，桌上的手机、英语作业和我没合上的建筑本各占一块地方。

    林晚星打开申请文档。

    标题还留着那句英文。

    leaving is also choosing.

    她翻到中间，选中一整段。

    “优秀女儿”“父亲的规划”“困难给我的动力”，几句话挤在一起，每一句都很顺。

    顺得我快认不出她。

    “这段删掉。”她说。

    “全删？”

    “嗯。”

    “以前谁帮你改过？”

    “初稿老师提过几句，我自己也觉得这样写稳。”她按下删除，“现在读着烦。”

    光标把那一大段吃干净，页面空出半页。

    林建川的名字没有再出现。

    她从《家里的声音》重新起笔。

    第一次采访妈妈时，录音里混进了抽油烟机。唐柚说话抢拍，江辞总在正式录制前讲废话，顾南乔后来给声音素材加了撤回卡。她还写到旧录音里的自己，一句话被要求重录很多遍，最后留下的声音已经听不出当天累不累。

    “这一段会不会太私人？”我问。

    “不放原录音，也不写谁让我重录。”

    “只写你后来怎么做？”

    “对。”

    她敲下最后一行。

    【我开始在意，声音被留下时，能不能仍属于说话的人。】

    林晚星读了一遍，没急着往下写。

    “这句留吗？”

    “你问我内容，还是英文？”

    “内容。”

    “留。”

    “理由呢？”

    “像你。”

    她把光标往后挪，给那句话留了位置。

    我盯着空出来的半页，还是问了：“后面真接着申请国外的学校呢？”

    “那就接着准备。”

    “地方还没定。”

    “所以眼下不定。”

    “时间会更久。”

    “嗯。”

    “回来也可能更少。”

    “沈知野。”

    “我知道我问得有点多。”

    “你问。”

    她把电脑屏幕压低一点，没有关。

    “我先告诉你，本来就没打算只听好话。你难受可以，舍不得也可以。别替我说不去，也别硬装得特别高兴。”

    我靠进椅背。

    她说得很公平。

    公平到我连装大度的机会都没了。

    “我舍不得。”

    说完这句，我反倒不知道该往下接了。

    林晚星将电脑推到一旁，绕过桌角，走到我面前。

    “还