已经干了，里面还留着潮气，散在背后一大片。

    门留着。

    她走到我面前，用脚尖碰了碰椅子腿。

    “往后挪一点。”

    “你要坐？”

    “嗯。”

    我把椅子往后让。

    她没坐椅子，直接在地毯上盘起腿，后背靠到我膝前。梳子从肩后递上来。

    “早上扎歪了，重来。”

    “头发还湿。”

    “先梳开，不扎。”

    “那怎么算重来？”

    “少问。”

    她把透明文件袋也带来了，放在腿上，继续读那张已经打满勾的清单。

    我把速写本挪到一旁，梳子换到我手里。

    右后侧果然又缠了一点。

    喜欢一个人久一点，先记住的未必是纪念日，也可能是她哪边头发更容易打结。

    早上吃过亏，我先捏住靠上的头发，从末端一点点往回理。几根湿发黏在她颈后，我拨开时，她脖子立刻往里缩。

    “凉。”

    “刚洗完澡还怕凉？”

    “你的手凉。”

    我把手在干毛巾上蹭了两下，再去拨那几根湿发。

    她往后挪了一点，肩胛靠住我的小腿。

    清单翻过一页。

    我梳到中段，她念一句。

    “姓名。”

    “有。”

    “日期。”

    “有。”

    “签字。”

    “也有。”

    “你别学我。”

    “我在配合。”

    “配合得很敷衍。”

    “那你重新问。”

    她真把纸翻回去，又从第一行开始。

    我替她梳头，她核材料。谁也没比谁省事。

    发尾有一点湿，扫过肩上的毛巾，洇出几道深色的细线。我把头发分开，摊在毛巾上。梳顺一边，再换另一边。

    她读到最后一行，笔尖停在已经涂黑的小格子上。

    “全了。”

    “嗯。”

    “头发呢？”

    我从发顶梳到尾，没再卡住。

    “也全了。”

    “什么叫头发全了？”

    “一根没少。”

    她拿后脑勺小幅撞了下我的膝盖。

    “不会说话。”

    “梳顺了。”

    “这还差不多。”

    林晚星合上清单，却没起来。

    她把文件袋挪到身侧，手掌按着地毯转过来。头发跟着滑到一边，刚梳顺的发尾铺在她腿上。

    “今天还有一项。”

    “什么？”

    她先朝走廊那边听了听。

    客厅里电视开着，爸爸在跟妈妈争一盘西瓜到底剩了四块还算五块。声音传过来，断断续续。

    林晚星听完外面的动静，仰起脸。

    “你下来一点。”

    “梳子掉你头上了？”

    “没有。”

    “那——”

    她把清单卷成一小筒，在我膝盖上敲了一下。

    “你怎么这么烦。”

    我俯下去一点。

    她还嫌远，膝盖往前蹭了半步，两只手撑住我的膝盖。

    “今日验收。”她说。

    “验什么？”

    林晚星在我膝盖上拍了一下。

    “你明明知道。”

    声音压得低，尾巴还有点急。

    我没继续逗她，弯下腰。

    她仰起脸，嘴唇先贴了上来。

    薄荷味很淡，发尾还滴着水。

    她只碰了一下便退开半寸，像真来验收。我刚要直起腰，她撑在我膝盖上的手又用了点力，自己把那半寸补回来。

    这一下久了些。

    我把梳子换到一只手里，另一只手扶住她后背。她没躲，反而往前靠了靠。水珠落到我小臂上，凉得我缩了一下，她却还贴着。

    没过多久，她先退回去，拿清单挡到鼻尖。

    纸边让她捏弯了一小块。