尖在我唇角舔了一下。

    很快。

    我刚收紧扶在她手肘上的手，她已经退开，脸还朝着我。

    “干净了吗？”我问。

    她认真看了两秒。

    “现在干净了。”

    “你故意的。”

    “牛奶没弄干净。”

    “你还挺负责。”

    她在我胳膊上拍了一下，转身去拿文件袋。

    这一次没急着走。

    我拿回牛皮纸文件夹，她还在旁边等着。等我跟上，她把手往后递了一点。

    我牵住。

    她掌心干干净净，指尖还有一点凉。

    经过侧门时，迎面又碰见两个同学。林晚星只往我身边让了半步，手没松。

    “糖醋排骨肯定没了。”我说。

    “唐柚会抢到的。”

    “她只说占位置。”

    “那你等会儿夸她一句。”

    “有用？”

    “没用也得试。”

    她牵着我往食堂走，步子比平常快了点。

    晚饭前，妈妈拉开电视柜最下面那层抽屉。

    里面放着保险单、冰箱保修卡和两本旧说明书。爸爸去年换门锁留下的购买凭证也在，边角压得很平。

    林晚星拿着中午复印的回执蹲在旁边。

    原件还在她自己的透明文件袋里。复印件装进透明页夹，正好占最后一个空格。

    妈妈等她把纸往里推，只提醒了一句。

    “别折角。”

    “没折。”

    林晚星用手掌沿着塑料页按了一遍。

    爸爸坐在那把修了两晚的餐椅上，身子往左晃了晃，又往右晃了晃。

    椅子很安静。

    他总算有空问：“要不要再备一份？”

    “不用。邮箱、电脑、移动硬盘都有。”林晚星合上页夹，“纸的留一份就行。”

    “行。有需要再印。”

    妈妈把页夹放回保险单旁边，推上抽屉。

    滑轨卡了一下。

    她又拉开，将里面翘起来的保修卡按平，这才合严。

    “吃饭。”

    餐桌上有青椒肉丝、清炒丝瓜和番茄蛋汤。

    饭快吃完时，妈妈从冰箱里拿出四盒酸奶。两盒原味无糖，两盒黄桃，口味总算没买错。

    爸爸拿走一盒黄桃，又把原味递到我右边。

    “晚星，你的。”

    林晚星就坐在我旁边。她把盒身转过来，读完口味才接。

    “对。”

    妈妈盛着汤，顺口问：“今天又核材料，又核酸奶，累不累？”

    “还行。下午不用再想材料了。”

    林晚星捏住酸奶盖翘起来的一角，慢慢往回撕。铝箔底下粘了一层厚酸奶，她刚准备放到小碟里，又拎了回来。

    舌尖沿着盖子边缘舔了一圈。

    中间还剩一块，她把铝箔对折，用勺尖刮进嘴里，这才将盖子放进空碟。

    我瞧得久了些。

    她拿小勺挖了一口酸奶。

    “干什么？”

    “你舔得挺认真。”

    “吃酸奶不舔盖没有灵魂。”

    “原味无糖也有？”

    “盖子跟口味没关系。”

    她说完，小腿从桌下挪过来，贴上我的。

    我把椅子往桌边收了一点，腿留在原处。

    林晚星舀着酸奶，脸都没往我这边转。那截温热也没再挪开。

    “中午那根冰棍也没浪费。”

    她勺子悬在半空，小腿在我旁边压得更实。

    “吃你的饭。”

    爸爸正坐在修好的椅子上，没留意我们。他吃两口饭便往后靠一下，听听那声吱还在不在。

    妈妈夹了块肉放进他碗里。

    “再晃，又要让你晃坏了。”

    “已经修好。”

    话音刚落，椅子底下发出很小的一声。

    爸爸的筷子悬在碗边。

    林晚星嘴里含着酸奶，肩膀抖了好几下。她连忙把脸偏到一边，好不容易才咽下去。

    妈妈将饭碗往爸爸面前推近。