昨晚客厅的灯关得晚，第二天谁也没敢赖床。

    天刚亮透，窗外的蝉已经叫得像不用参加期末考。

    我的笔袋里多了一支黑色水笔。

    笔杆缠着一圈窄胶带，上面挤着林晚星的字。

    【备用】

    我站在玄关把笔抽出来。林晚星正蹲在鞋柜边检查透明文具袋，两支水笔，一支2b铅笔，一块橡皮，一把尺，最外面那格空着。

    “你放的？”

    “笔会自己长腿？”

    “我那支还能用。”

    “真没水的时候，你就不会这么讲了。”

    我从书包侧袋摸出一包纸巾，塞进她文具袋。

    林晚星捏了捏。

    “我带了。”

    “昨晚最后一张让你拿去托西瓜了。”

    “记得这么清楚，怎么不记得把盘子端进厨房？”

    “爸爸端的。”

    “他只端了果盘。纸巾还留在茶几上。”

    行。

    生日刚过，我在家里的待遇已经恢复正常。

    她拉好文具袋，换鞋起身。

    “考完去二班门口等我。”

    “二班就在隔壁。”

    “隔壁也得等。”她拉开门，“别一下课就跟江辞没影了。”

    “我这么容易被拖走？”

    “听见吃饭两个字，你走得比谁都快。”

    “唐柚更快。”

    “所以她也得有人管。”

    她走出两步，又转回来。

    “沈知野。”

    “知道了。考完别乱跑。”

    “这句话说你自己。”

    学校门口比平时安静。

    早到的人全抱着透明笔袋，树荫底下站一排，嘴里还在背最后几条公式。门卫旁边的小卖部刚拉开卷帘门，冰柜压缩机嗡嗡响着，里头的汽水还没来得及卖掉一瓶。

    太阳倒先上班了。

    二班和三班排在同一层，中间只隔着一根廊柱和一块贴满通知的软木板。走到门口，我们各自往旁边一拐。

    林晚星隔着那根柱子提醒我。

    “姓名先写。”

    “你别把答题卡塞到卷子下面，交卷前找半天。”

    “多管闲事。”

    “彼此彼此。”

    预备铃响了。

    监考老师抱着密封袋进门，走廊里的背书声才散。还有人追着同桌确认一条公式，老师抬了抬手，让他先回座位。

    三台吊扇都开到最大。

    扇叶转得快，吹下来的风却带着热气。窗户全推开，外面的蝉一声压着一声，教室后排还有人拿准考证给自己扇风。

    密封袋剪开的声音很短。

    教室一下更静了。

    卷子从第一排往后传。我接到手时，纸边还带着油墨味，掌心已经出了汗。答题卡搁到桌角，差点粘住小臂。

    我先写姓名和考号。

    常用的那支笔没罢工。贴着“备用”的那支躺在笔袋最里面，安静得挺有底气。

    开头几道题还算顺。

    翻到中段，一道选择把我卡住了。两个答案挨得很近，草稿纸写满一角，算到第三遍，连最先排掉的那个都显得顺眼起来。

    时间偏偏走得很快。

    前排有人换了两次坐姿，椅脚每次只响一点，很快又压住。右后方的笔一直没停，笔尖刮纸的声音密得让人烦。我索性先翻页，免得跟一道选择耗到最后。

    后面的大题比预想中难。

    风扇吹得卷角往上翘，我用尺子压着，一行一行往下写。做到最后两问时，指腹已经让笔杆硌出一道红印。窗外不知道哪只蝉叫得特别响，叫到一半，竟然停了。

    那一小段空当里，教室只剩翻页和写字的声音。

    “还有三十分钟。”

    监考老师报完时间，后排有人吸了口气。

    我也没比他轻松多少。

    最后一问刚写完，分针已经走到表盘下方。我把卷子翻回那道选择，草稿重新顺了一遍。题干第二行藏着一个条件，刚好把另一个答案堵死。

    我把选项涂实，又从答题卡第一行往下对。

    姓名、考号、题号。正面。背面。

    最后五分钟，窗外的蝉声都