套上一只便往外跑。跑到门边才发现不对，又单脚跳回来找另一只。

    我把鞋尖踢到她脚边。

    “慢点。”

    “卫生间归先到的人。”

    话音没落，她已经冲出房门。

    我跟到走廊时，卫生间的门还没来得及合上。林晚星一手扶门，一手朝我摆。

    “满了。”

    “里面就你一个。”

    “一个人也能满。”

    我从门缝里伸进手，够到洗手台上的牙膏。

    她立刻抱住。

    “我的。”

    “昨天我买的。”

    她抱得更紧，牙刷杯都让挤到了一边。

    “放在公共区域，先到先用。”

    “那水也先到先用？”

    “对。”

    她拧开水龙头，故意把水开到最大。

    我干脆挤进去，肩膀占走半面镜子。林晚星被迫往旁边挪，嘴里还叼着牙刷，含含糊糊地抗议。

    “你出去。”

    “听不清。”

    她刷得满嘴泡沫，抬起胳膊肘来赶我。我往后一躲，她牙刷柄撞到镜子，白沫甩出一小点，正粘在我脸侧。

    两个人都停了。

    林晚星咬着牙刷，肩膀先抖起来。

    我用指腹抹下那点泡沫，往她鼻尖一按。

    她肩头不抖了。

    下一秒，我半张脸都让水打湿。

    “林晚星。”

    她捧着水，退到墙边，还敢冲我弯眼睛。

    “洗脸快一点。”

    “你等着。”

    “今天寿星不等。”

    外面传来爸爸的脚步声。

    他在门外停了停。

    “你们两个洗漱也要抢？”

    “他抢水。”

    “她先占地方。”

    我们同时开口。

    爸爸安静两秒。

    “行，你们挤。我去主卧洗。”

    脚步声很快远了。

    林晚星吐掉泡沫，拧小水流。

    “听见没有，爸爸都让你。”

    “他嫌麻烦。”

    “结果一样。”

    她漱完口，刚准备让开，我已经捧了水往脸上扑。水珠顺着下巴往下淌，她站在旁边抽纸，擦完自己鼻尖，又拿干净那一角按到我脸侧。

    “这里还有。”

    “刚才谁弄的？”

    “牙膏。”

    她把湿纸巾折了个角，又往我脸侧按。

    “它自己跳过来的？”

    “可能怕你刷不干净。”

    她把纸团丢进垃圾桶，先出了卫生间。

    刚才还说满了，这会儿跑得比谁都快。

    我回房取出衣柜上层的黑色纸袋，再进她房间时，林晚星正坐在梳妆台前，拿手指理那头乱发。洗过脸以后总算清醒了，只有发尾还朝两个方向翘。

    我把小礼盒放到镜子前。

    “早上的。”

    她手上停住，先隔着镜子瞧我。

    “昨晚那个纸袋？”

    “嗯。”

    她把盒子拖近，先在手里掂了掂。

    “藏那么高，里面就这么小？”

    “防贼。”

    “贼在自己家里？”

    “昨天还踩我脚。”

    她拆开盒盖。

    里面躺着一把宽齿梳，木色偏深，齿尖磨得圆。旁边还有个浅灰布套，开口缝着一颗小扣子。

    林晚星捧起来，在掌心翻了一面。

    “怎么想到送这个？”

    “家里已经找出你三把梳子。”

    “我没弄丢。”

    她把梳齿沿掌心拨过去，木齿发出细细的响。

    “卫生间一把，餐桌抽屉一把，沙发缝里一把。”

    “沙发那把掉进去的，不算。”

    “所以给你配个套。掉进去也显眼一点。”

    她扣开布套，将梳子抽出来，梳齿在指腹上刮了两下。

    “坐好。”我说。

    “你送我的，怎么