七月十号，九点十七。

    我醒来时，房间里安静得有点过头。

    没有闹钟，没有人敲门，厨房那边也没传来催早餐的声音。昨晚扔在书桌边的手机只剩百分之二十一的电，家庭群停在爸爸发的民宿订单上，林晚星那个【去】还压在最下面。

    我坐起来，先去摸椅背上那件深灰短袖。

    摸了个空。

    椅背上只挂着昨晚换下来的长裤。床尾没有，衣柜里也没有。我拉开半边柜门找了两层，最后套了件白色的，趿着拖鞋出了房间。

    客厅空调开得不低。

    林晚星赤脚踩在地毯上，正弯腰翻茶几上的旅行册。

    我那件深灰短袖穿在她身上。

    肩线垂出去一截，袖口快到手肘，衣摆松松盖过短裤，只在她走动时露出一线裤边。领口对她也宽，俯身时顺着锁骨往下滑，浅杏色的软杯露出一小截，杯沿压着窄窄一圈同色蕾丝，贴住下面柔软的弧度。

    我在过道口停了半步。

    刚睡醒的脑子清醒得很快，眼睛却慢了半拍。等她直起腰，我才把注意力挪到旅行册上。

    对她来说，这大概只算一件宽松短袖。落到我身上，九点十七分便有了额外任务——管好眼睛。

    她穿着我的衣服在家里走来走去，理直气壮得像衣柜里本来就该给她留一半。

    我找了半天的东西倒挺会挑地方。

    林晚星翻过一页，抬起脸。

    “醒了？”

    “嗯。”

    “厨房有粥。妈妈说你醒了自己盛。”

    她交代完，又把脸埋回旅行册，半点没提身上的衣服。

    我走到茶几边，捏住衣摆一角。

    “眼熟吗？”

    她顺着我的手瞧了瞧。

    “挺眼熟。”

    “昨晚还在我房间。”

    “我那件沾了奶油，洗完没干。”她又翻过一页，“顺手借一件。”

    “借东西不通知物主？”

    林晚星把旅行册夹在胳膊下面，空出手，将快滑到肩边的领口往上提好。

    “沈知野，我借了你一件短袖。”

    她说完，眼睛朝我这里一抬。

    “现在收到通知了吗？”

    “收到得有点晚。”

    “那你驳回。”

    她把冰水递过来，意思很明白——要衣服没有，杯子可以先替她拿着。

    我接了杯子，冰得掌心一缩。

    “空腹喝这个？”

    “已经喝了。”

    “我问得也有点晚。”

    “学得挺快。”

    她从我手里把杯子抽走，杯沿刚贴到唇边，厨房传来妈妈的声音。

    “晚星，别只喝冰水。锅里还给你留着小米粥。”

    林晚星含着一口水，没法回，拿脚尖碰了一下我的拖鞋。

    “听见了。”我替她答。

    她咽下去，手掌在我胳膊上拍了一记。

    “我有嘴。”

    “刚才占着。”

    “现在空了。”

    “那去吃饭。”

    她抱起旅行册往厨房走，走出两步又退回来，把冰水塞进我手里。

    “先替我放着，吃完还我。”

    借衣服不打招呼，存杯子倒挺会挑人。

    厨房里还留着昨晚的甜味。冰箱门上的采购单旁边多了一张便签，爸爸把民宿地址抄在上面，末尾又写了“海边四天”。

    妈妈在水槽边洗水果，爸爸蹲在洗衣机前，手里各拿一只黑袜子。

    “这两只哪里不同？”他问。

    妈妈连身都没转。

    “一只你的，一只知野的。”

    “颜色一样。”

    “长短差半截。”

    “穿进鞋里也看不见。”

    爸爸将两只袜子叠到一起比了比，还真准备混成一双。妈妈甩掉手上的水，把短的那只抽走，丢进旁边的小筐。

    “知野的脚又没长到你腿上。”

    爸爸只好继续蹲着配袜子。

    林晚星坐到餐桌边，衣摆压在腿下。爸爸捏着第三只袜子起身，先朝她身上瞧。

    “这件衣服我记得归知野吧？”

    “借