她的黑框眼镜很快蒙白了。

    “先帮我拿着。”

    录音包和折叠支架一起到了我怀里。她站到遮阳棚下面，摘下眼镜，从口袋里摸出镜布。

    少了镜框，她眯着眼检查镜片，鼻梁上还留着两个浅浅的印子。右边擦好了，她又翻过去擦左边。离得这么近，连短发被汗压住的一小绺都很清楚。

    “镜片在我手里。”她说，“你一直盯着我也擦不干净。”

    “你不戴眼镜的时候，跟平时差得挺多。”

    “哪里？”

    “没那么像顾老师。”

    “我今天教过你什么？”

    “方向。”

    “没教会。”

    “那可能老师的问题。”

    她拿镜布朝我这里比了一下，没舍得真往我身上招呼。

    “还有呢？”

    “挺可爱。”

    她手里的镜片已经擦净了，镜布又在左边转了一圈。

    “设备还我。”

    “你先把眼镜戴好。”

    “我看得见。”

    “刚才差点把同一边擦两回。”

    顾南乔戴回眼镜，从我怀里接走录音机，支架却没拿。

    “那个你继续拿。”

    “为什么？”

    “拍照。”

    她朝海边偏了偏下巴。

    “我想拍一张。海和灯塔都要。”

    游客中心外面的人少了许多。再往右走几步，海面便从栏杆外铺开，灯塔立在更远的堤岸上，侧面的光刚好落过来。

    我把录音包放到长椅上，用支架压住包带，免得风将它吹下去。

    顾南乔站到栏杆前，先理了理短发，又把浅灰色短袖的下摆拉平。

    “这里？”

    “往左一点。灯塔刚好在你旁边。”

    她照着挪了一步，手臂垂在身侧，背也直起来。

    我拍了两张。

    “好了？”她问。

    “海挺好，灯塔也挺好。”

    “人呢？”

    “像刚给游客中心录完注意事项。”

    “我已经放松了。”

    她嘴上这么说，肩线反而绷得更齐。

    我将手机往下压了点。

    “刚才那段录音，我觉得前面可以删。”

    顾南乔马上转向我。

    “不能删。”

    “我问错方向那句没用。”

    “前面没拿错，后面那段怎么来的？”

    “可以直接从乱掉的地方开始。”

    “那就听不懂。”

    她朝我这里走了半步，认真得快要替那句“西边”写一份保留理由。

    “旗绳、浪声，还有你问错方向，全在一起才像今天。少一段，听着都不对。”

    风将她刚理好的头发吹到脸边。她抬手压了压，压住一边，另一边又跑出来。

    “可我听起来很没方向感。”

    “你当时确实没认对。”

    “顾南乔。”

    “嗯。”

    她自己先撑不住，牙齿在唇间露了一点，肩也跟着松下来。

    我按下快门。

    顾南乔听见声音，立刻走回来。

    “你拍了？”

    “拍了。”

    “我还没站好。”

    “站好了反而不像你。”

    我们靠在一起翻照片。

    前两张端正得挑不出错。第三张里，她刚要反驳我，短发被风吹乱，话只说到一半，浅灰色衣摆也让风掀起一角。海和灯塔都在，人也终于不再像来检查路线图。

    顾南乔拿过手机，手掌挡住屏幕上的反光，点住第三张。

    “这张发我。”

    “不嫌头发乱？”

    “不嫌。”

    “刚才还整理半天。”

    “整理过，风不配合。两件事。”

    我把原图发给她。

    她收到了，却没把手机锁上。

    “再拍一张。”

    “还要单人的？”

    “你也进来。”

    顾南乔把自己的手