开发夹，先挑起一小缕头发。发丝从指间滑过去，细得抓不稳。第二次多拿了一点，夹子刚合上，又夹到了她耳边的碎发。

    宋听澜吸了口气。

    “疼？”

    “有一点。”

    “我重新来。”

    她站着没动。

    我把发夹取下来，用手指理开缠住的头发。手指擦到她耳后，那里很热。她耳垂上的金色细链跟着晃，扫过我的指腹。

    镜子里，她刚才还带着的从容少了不少。眼睛一直盯着我的手，唇也抿住了。

    “你紧张什么？”我问。

    “怕你再夹我一次。”

    “那你自己来？”

    “不要。”

    这两个字答得比刚才套圈还快。

    我重新分好头发，将贝壳夹在她耳朵上方。为了对准位置，只能往前靠。她离我胸口很近，每次呼吸都会蹭到我的衣服。花香又从发间钻出来，比刚才靠在怀里时更清楚。

    夹好以后，我没有立刻退。

    镜子里两个人挨得太近。她的眼睛停在发夹上，我的却落在她脸上。镜中撞个正着，她便抬手去摸那枚贝壳，结果摸偏了，落到我还没收回的手上。

    “好了？”

    “好了。”

    “歪没歪？”

    “没歪。”

    她往左偏了偏脸，又往右偏。

    “真没歪？”

    “前辈对我的手艺这么没信心？”

    “你刚才夹疼我了。”

    “那叫第一次没经验。”

    “听起来很像推卸责任。”

    嘴上这么说，她还是没把发夹摘下来。走出镜子铺以后，经过下一块橱窗，她又借玻璃照了一遍。

    我装作没发现。

    走到第三块玻璃前，她自己先停住。

    “会不会有点幼稚？”

    “你套中的时候没嫌它幼稚。”

    “套中的时候顾不上。”

    “现在戴着也挺好。”

    “我问发夹。”

    “我也说发夹。”

    她转过来，盯了我两秒。

    “这话很耳熟。”

    “好用就行。”

    宋听澜拿折扇在我胳膊上敲了一下，贝壳发夹却好好留在头发上。

    套圈摊后面连着一段旧街。

    游园会把红灯笼从街头挂到街尾，原本褪色的木窗也擦得干干净净。卖麦芽糖、竹编篮和旧唱片的摊子一间挨一间，人走过去，总要侧着身让上两下。

    我在一间茶铺前慢了脚。

    整条街的铺面都贴着石板路，只有这间往里退了两米。屋檐下多出一小块空地，摆着三张矮凳。老人坐在那里喝茶，孩子蹲在排水沟边拨落叶，后面的人再多，也没把门口堵死。

    宋听澜走出几步，发现我没跟上，又折回来。

    “想研究这个？”

    “等我两分钟。”

    “你慢慢弄。”

    她没催，拿折扇替我占住靠墙的位置。我拍了两张正面，又蹲到石阶旁边找排水沟的走向。

    宋听澜也蹲下来，长裤压在膝头。她没问那些太专业的东西，只顺着我刚拍的照片比了比。

    “别家都往外摆，它为什么往里收？”

    “人从街口过来，前面一直很挤，到这里空出一块，脚步自然会往里拐。”我用手在照片上划了条线，“而且屋檐挡太阳，门口能坐人。铺面少两米，停下来的人倒多了。”

    她顺着我手指的方向瞧过去。

    茶铺老板正在里面添热水。门口三张矮凳全坐满了，还有人靠着柱子等位。

    “那下雨呢？”她点了点石阶，“这里比外面低，水不会灌进去？”

    “旁边留了沟，门槛也高。”

    我挪开一片落叶，下面果然露出一道窄槽。窄槽一路绕过柱脚，接到街边的排水口。

    “排水沟在这里。水先往两边走，不会直接冲门。”

    原本说好两分钟，我蹲在那里讲了半天。

    宋听澜没打断。有人从身后过，她还往我这边挪了一点，膝盖贴住我的腿，替我挡开路。手里的折扇也收起来，压在我地图边上，免得纸角让风掀走。

    等我讲完，她才问：“拍够了吗？”

    我摸出手机，时间