“那我该怎么叫？”

    宋听澜扶着窗沿坐回来，把酸梅汤搁到窄台上。吸管让她咬出一道浅印，正对着我。

    “我没让你换个肉麻的叫法。”

    “那你刚才嫌什么？”

    “嫌你太会拿‘姐’挡人。”

    她抬手点了点刚才撞进我怀里的位置，又把上衣下摆理好。

    “旧街上我挽你胳膊，你先叫前辈。刚才撞进你怀里，你又把‘姐’叫得特别清楚。”

    “前辈和姐还不一样。”

    “用处一样。”她把我的话截住，“你一接不上来，就挑一个放在中间。叫完了，自己先安全了。”

    我端起酸梅汤喝了一口。

    拿错了。

    酸味从舌尖冲到后槽牙，我还得装作杯子拿得很准。

    宋听澜瞧着我咽下去，没替我换甜的。

    “今天地图在你包里，外套在晚星那里，集合点南乔也发过。”她用手指拨着杯盖，“她们都肯让我歇一天。到了你这里，我还得一直当那个管人的听澜姐？”

    “你也没少逗我。”

    “我承认。”

    她答得很快。

    “可你刚才在旧街看我的时候，真只拿我当前辈？”

    我没接上。

    换气扇贴着顶棚转。外面的人声让玻璃挡远了，轿厢里只剩杯底偶尔碰一下窄台。

    宋听澜等了一会儿，自己把话接了下去。

    “我没觉得换个称呼就能突然变亲近。”她用手指点了点杯盖，“我只想让你少叫一个字。别每次一紧张，就先拿那个字提醒我该站哪儿。”

    “我没想把你推远。”

    “我知道。”

    她的手指停在杯盖边上。

    “所以我才问你。”

    这一句说得很平。她没有逼我马上换个叫法，也没拿眼神催答案。

    我终于把那口酸味咽干净。

    “好。”

    “就一个好？”

    “你总得让我挑个不别扭的时候。”

    “全名也行。”她朝我这里抬了抬下巴，“我又没非让你叫两个字。”

    “连名带姓听着像点名。”

    “那得看你怎么叫。”

    宋听澜往旁边挪了一点，拍了拍身侧的座椅。

    “过来。隔那么远，怎么叫都像点名。”

    我起身坐了过去，顺手把两杯酸梅汤换回来。

    座椅弧度不长，两个人并排以后，腿侧自然挨在一起。她没往窗边躲，只将小包放到另一侧，给中间腾出一点地方。

    轿厢慢慢升过游园会屋顶。

    旧街的红灯笼从窗下铺开，走过的茶铺只剩一小块深色屋檐。远处的海接着天，太阳已经落到轮架旁边。

    她用膝盖碰了我一下。

    “今天陪我走了这么久，累不累？”

    “脚有点酸。”

    “就这个？”

    “你还想问什么？”

    “陪我累不累。”

    她把话问得很直，手里的吸管却没再往嘴边送。

    上午到现在走过的地方，顺着她那句问话又过了一遍。

    她套大圈时认真得连我数漏一个都没放过，小圈落到贝壳发夹上以后，又抓着我的手往外走。到了茶铺，我说两分钟，她蹲在旁边陪了快十分钟。后来腿麻了还要逞强，走出半条旧街，又在每块玻璃前确认发夹歪没歪。

    “走路当然累。”我说，“陪你玩不累。”

    “我自己愿意来的。”我又说，“今天也挺开心。”

    她把脸转向玻璃。

    轮架的影子从她肩上慢慢滑过去。外面的红灯笼越来越小，她跟着那条旧街瞧了一会儿，手里的纸杯也换了个方向。

    “哪段最开心？”她问。

    “你套中发夹的时候。”

    “因为我终于没拖累你的发挥？”

    “我的圈还挂在晾衣杆上，没资格说这个。”

    她唇边动了动，没出声。

    “你当时抓着我就走，奖品还在摊主手里。”我说，“平时出门，你先管路线、时间、谁落了东西。今天总算只顾着高兴了。”

    她转回来。

    “很傻？”

    “挺可爱的。”