“行，没困。”

    “我只是眼睛酸。”

    “眼睛酸会打哈欠？”

    “会。”

    她答得很有把握，又坚持撑了一会儿。

    女主在阁楼找到真正的登记簿时，林晚星的脑袋已经往我这边偏了三次。前两次都自己坐正，到了后面，她刚离开一点，又让剧情里的关门声吵醒。

    “冷。”她小声说。

    “毯子都在。”

    “肩头冷。”

    我侧过身，准备去拿沙发上那条备用的。

    林晚星先扣住了我的胳膊。

    “别动。”

    “我给你拿毯子。”

    “走过去会挡屏幕。”

    “可以暂停。”

    “遥控器在你手里，更不许停。”

    她给出的理由一条接一条，最后干脆将我那条胳膊抱进怀里，靠回了肩上。

    “这样就行。”

    “你说的肩头冷？”

    “现在不冷了。”

    她的侧脸贴在我肩窝旁，松束的长发铺过来，几缕钻进我的领口，痒得我想动。

    林晚星抱得更紧。

    “别乱动。”

    “头发进去了。”

    “忍一会儿。”

    “冷的人要求还挺多。”

    “嗯。”

    她连辩都懒得辩，摆明今晚就要占住这条胳膊。

    我调整了一下坐姿，将身子压低一点。她跟着找到舒服的位置，毯子下那条腿也往里压得更实，直接占住了我左边。

    手臂外侧贴着她胸前，柔软的重量随着起伏压过来。她没有松，连原本搭在我腕上的手也往里收了些。

    我盯着屏幕，字幕连续几句从脑子里漏过去，半点没留下。

    前两天还会因为半只胳膊该放哪儿认真找理由。今晚倒好，人家已经自己抱走了。

    我能做的，只剩别让这条胳膊表现出不该有的求生欲。

    宋听澜从沙发那边瞧过一次。

    她没说别的，只把饼干盒塞到顾南乔手边。顾南乔拿了一块，又将盒子推给唐柚，三个人都没再出声。

    没人围过来问。

    我反倒更难装作什么都没发生。

    颈边隔一会儿便多出一小股热气。开头还乱着，后来慢了许多。她抱着我的手没有完全放松，拇指偶尔在我腕侧挪一下，像在确认我还在。

    屏幕里的女主终于发现，磁带记录的脚步来自多年后的自己。地下室一直漏水，登记簿上的名字全由她在不同时间写下。

    我正想把前面几个没听懂的地方接起来，肩头的重量动了。

    林晚星抬起脸。

    我还盯着屏幕，只当她想换个姿势。

    紧接着，一小片温热贴在了我下颌旁边。

    位置比脸颊低，离嘴角也没多远。

    很快。

    快到音响里的水滴刚落下第二声，她已经重新躲回我肩上。

    可那一下又很清楚。

    她的唇贴稳以后才离开，柔软的触感在皮肤上压出一小块热。

    我手里的遥控器咔哒响了一声。

    电池盖差点让我捏开。

    电影还在往下放。女主跑出地下室，唐柚在前面吸了口气，谁也没转过来。

    林晚星闭着眼，侧脸安安稳稳靠在我肩上，胸口起伏稳得过分。

    装得挺像。

    投影里的警灯从墙面扫过，也从她脸边晃过去。她藏进头发里的耳后让蓝红两道光照了一遍，那点热根本没退。

    我垂下眼，她的睫毛动了一小下。

    还装。

    我没有叫她。

    也没把胳膊抽回来。

    空着的右手压住毯角，往她膝上盖好。经过她圈住我的手时，我的掌心留在那里，隔着她的手背按了一下。

    林晚星没睁眼。

    抱着我胳膊的力道却又多了一点。

    行。

    今晚归她安排。

    后面的剧情，我总算接上了大半。

    真相没有唐柚猜得那么直接，也没按江辞说的走。姐姐确实回来过，却早在女主到达以前离开。整座旅馆里留下的人，从头到尾只有女主自己。

    片尾