“你脸上都说完了。”

    顾南乔将唐柚膝上的手机往里挪了些，免得她笑着笑着给抖下去。

    江辞还不肯放过我。

    “野哥。”

    “干什么？”

    “你嘴角先收一收。”

    “管得比列车员宽。”

    “你笑成这样，人家怎么装没事？”

    林晚星把手落到我们中间，在扶手旁摸到我的掌心，照着捏了一下。

    “你也闭嘴。”她说。

    “我才讲两句。”

    “一句都多。”

    她捏完没急着收回去，手就搭在我掌边。车身晃了一下，她还顺手扶住我的小臂。

    我想取前座网袋里的水，右肩才动，那阵针扎似的麻意便沿着胳膊窜下来。手伸到一半，又放回去了。

    林晚星跟着低下脸。

    “怎么了？”

    “麻了。你这一站比较长。”

    她脸上那点热还没退，已经伸手去拿水。瓶盖拧开，递到我左手里，接着又托起我没处放的右臂。盖子还捏在她另一只手里。

    “你怎么不叫我？”

    “你睡得挺香。”

    我喝了口水。她拿回瓶子，盖好塞进网袋，才侧过身，把我的手拉到她膝上。

    小臂先让她掌心托住，拇指慢慢按过酸的地方。我试着张开手，手指还不太听使唤，她便握住掌根，换了个更轻的力道。

    “这样疼吗？”

    “好一点了。”

    她揉了一会儿，我才慢慢能把手伸平。她低着头，把我还蜷着的手指一根根捋开。

    “下回叫醒我。”

    “下回只借半站？”

    “下回换另一边。”

    “两边都麻了怎么办？”

    她抬起脸，嘴角终于弯了一点。

    “我给你拿行李。”

    “那可以多借一点。”

    “你先别动。”

    她将我的手翻过来，和自己的掌心贴了一会儿。我的手指能动了，便从她指缝间穿过去。她瞧了一眼，继续握着，没提刚才那点事。

    动车进站以后，七个人拖着箱子下车。爸爸的颈枕终于塞进背包外侧，露出半圈灰边。唐柚走到站外才发现自己的遮阳帽落在座位上，江辞从行李箱拉杆上取下来，扣到她头顶。

    “你什么时候拿的？”

    “你忙着看热闹的时候。”

    唐柚抬手压住帽檐，声音小了一截。

    “那个也算出发素材。”

    “行，帽子算回收素材。”

    接驳车比动车挤。爸爸妈妈坐到前排，我们五个分在最后两排，唐柚跟顾南乔挨着。我坐右侧窗边，林晚星紧挨着我，将背包抱在腿上，没再宣布借几站。暂代挂在侧边，白尾巴随着车身一晃一晃。

    车开出去十分钟，她的膝盖慢慢靠到我腿侧。

    我朝她偏过脸。

    “又困？”

    “还一点。”

    她答完，将一只手塞进我掌心，手指自己找好位置。

    “肩膀今天歇业。”我提醒。

    “没借肩膀。”

    “那现在算什么？”

    “押金。”

    林晚星把帽檐往下压，靠回椅背。她没真睡沉，车轮每压过一道接缝，握着我的手便收紧一下。

    我让她握着，也没再计较押金该退多少。

    接驳车贴着一排低矮的房子走，右边的白墙让太阳晒得晃眼。卖冰水的小店刚支起遮阳伞，泡沫箱摆在阴影里，两个穿拖鞋的孩子抱着泳圈往前跑。

    车子转过弯，最后那堵墙从窗边滑开。

    海一下亮了出来。

    近处的水绿得透亮，再远些便成了蓝色，浪尖上全是碎光。我眯了眯眼，往窗边凑。太阳直晒着玻璃，胳膊刚挨上去，我又缩了回来。

    车里还吹着冷气，外头的人已经把短袖卷到肩上，拖着一串彩色泳圈走过路边。

    唐柚那排立刻响起翻相机包的动静。她肩膀刚离开椅背，顾南乔便按住她。

    “还在拐弯。坐着拍。”

    林晚星也坐直了，帽檐往上一抬，窗上的光照进她眼睛里。她抬起我们牵在一起的手，往车窗那边带了带。

    “沈知野，海。”