前面忍得太久，那一下半点也不轻。我不敢弄出声音，只能一次次把人拉回来。腿夹着他的腿，手抱着他的背，连他想往后退都不准。

    他身体的反应，我全感觉得到。

    害怕仍有。

    期待也还在。

    可我知道，他不会拿我的舍不得欺负我。

    所以我敢把他抱得更紧。

    他从床尾悄悄离开时，我裹着被子送到门边，还是没忍住，又叫了他一声叔叔，还补了一个晚安吻。

    门合上以后，我靠在那里站了很久。

    腿软。

    舍不得。

    还很想笑。

    写到这里，我才发现自己的脸又热了，只好把额头抵在袖口上歇了一会儿。

    房间里明明只有我。

    真没用。

    第二天雨没停。唐柚把南桥凉掉的豆浆添热，南桥又把她忘在桌角的鸡蛋推回去。出门时，屋檐正往下淌水。唐柚先举伞给南桥挡着，南桥绕出去以后又把伞沿往她那边压，最后两个人还是各湿了一边袖口。

    听澜姐没跟来，她补好的折叠袋却一路装着雨具、鞋和谁临时塞进来的杂物。袋角一次也没开。

    海洋馆里，沈知野又开始研究墙上的接缝，顺便从鳐鱼讲到鱼群怎么转弯。我故意多问了好几个问题。他怕我听烦，每说一会儿就要收住，我便扯扯他的手，让他接着讲。

    我喜欢他讲这些。

    喜欢他眼睛里装着自己真正感兴趣的东西，也喜欢那些东西被他慢慢分给我。

    车次在他手机里，水大多在他背上。大家走错入口时，他指着门口那只蓝鲸认新路标，谁也没来得及烦。他还把外套盖到我膝上，被我催得没办法，也会反过来捏住我的手，不许我装睡混过去。

    他有自己的方向。

    走路时，他总会给我留一个能跟上的位置。

    我很喜欢这个位置。

    五个人后来还真的坐过了站。唐柚不肯认地图有错，江辞不肯放过她，南桥已经转身去找新站牌。我和沈知野落在后面，闹够了再一起追。

    观景台上的蝠鲼风筝大得离谱。风一来，五个人都被线轮拽得东倒西歪。谁的头发糊到脸上，谁踩了谁的鞋，眼下已经分不清了。

    我只记得自己玩得很开心。

    照片里那种摆好以后说一声开始的笑，装不下它。

    我笑到肚子疼，跑错路也不急，回头总能发现大家都还在。

    回民宿前拍的七人合照，最后一张糊得最厉害。爸爸还举着手，妈妈正偏着脸等他站好；唐柚伸手去抓江辞，南桥在旁边拉着她；我抱着沈知野的胳膊，连镜头都没顾上。

    偏偏我最喜欢那张。

    清清楚楚的照片能留下脸。

    那张糊掉的，把我们当时有多乱、有多开心，也一起留下了。

    回去那天早上，他又把速写本摊在海堤边。

    我最初真在看画。海面很亮，他低着头，一笔一笔把堤岸画进去。画到一半，还特意把本子往我这边偏了偏，大概以为我在等那几道海浪。

    其实我早就没看纸了。

    都说男人认真的时候最帅。以前我总觉得这话挺会哄人。那天挨着他坐了一会儿，忽然觉得，好像有点道理。

    他很专心。风把纸角掀起来，我替他按住，他也只顾着那几笔。偏偏一认真，眉心就会皱起来。我盯得越久，越想把那里按平。

    后来他抬起脸，正好把我抓住。

    我也没躲，只伸手点了点他的眉心。

    他发现我根本没在看画，居然还追着问，既然怕他分心，为什么一直盯着他。

    我就掐了他一下。

    谁让他明知故问。

    回程动车上，我又靠着沈知野睡。他收藏了水花后面只剩半张脸的那一张，也收藏了我从球网前跑向他的那一张。

    我让他先看真人。

    等他真把脸转过来，我又拿手挡住他的眼睛。

    他把我的手拉下来，收进外套底下，一直握到我睡着。

    我总说自己嫌他慢。

    其实很多时候，只要他还在握着我，我根本不急。

    刚才回到家，箱子一打开，沙先落到妈妈才拖过的地板上。我们两个蹲在那里，同时停住，谁也没敢再碰第二只鞋袋。

    我忽然很想哭。

    我没有难过。

    就是那几天太满了。