刚才忙着看谁？”

    我刚去够窗帘，她马上压住我的胳膊。

    “拉上以后呢？”

    “补救。”

    “我不信。”

    她往旁边让了半步，避开正对窗外的位置，手还攥着我胸前的衣料。

    “你先安分。”

    “行。”

    她说完便靠回我胸前，额头抵在我下巴旁。

    “先抱会儿。”

    我伸手环住她的腰。欲望还没散干净，她的呼吸却慢了下来。我将下巴搁在她发顶，又把人往怀里收了些。

    窗外有风卷过树叶，屋里没人催。林晚星赖了好一会儿，才慢吞吞松开一点。

    “还干不干活？”

    “谁先耽误的？”

    “做桌子的人动作慢。”

    行。使坏归她，工期归我。

    桌子赶在傍晚前立到了窗下。

    借来的两把餐椅先并排放进窗边，拉开、坐下都不碍事。四十厘米的小柜贴在桌侧，那团像云的木纹朝着外面，林晚星路过一次，摸一次。

    外面的天从午后就一直发灰。我们刚把椅子摆好，雨点便敲上窗玻璃。起先一颗一颗，隔得很开，没过多久就连成了一片。

    林晚星将最后几块废胶带和包装碎屑团进垃圾袋，又拿湿布擦过板面带回来的木粉。她一边嫌灰到处都是，一边数落我把画本放得太近，擦到我这边时，仍把铅笔、橡皮和卷尺都分开放好，免得沾水。

    “试不试？”她问。

    “刚才谁嫌灰多？”

    “我擦干净了。”

    “那就试。”

    她先去厨房。我把两把椅子往桌前收了收。没过多久，她端着一壶热茶和一盘点心回来。我刚起身，她便把茶壶递给我，自己将点心放到桌角，又顺手把我的速写本往里推了推。

    “接着，别烫到纸。”

    “使唤得挺顺手。”

    “桌子我也装了。”

    “有道理。”

    我把茶壶放到靠窗的一角。侧柜上的两只杯子一左一右，杯把朝外，旁边八厘米的地方仍塞着早上那袋饼干。她争来的位置，到下午已经一样没空着。

    我们各自坐下。她摊开带回来的书，我拿了速写本。桌面还有新木头的气味，热茶倒进杯子后，茶香一点点把它压淡。

    雨越下越密。窗玻璃上爬满细细的水路，楼下的树叶让雨洗得发亮，风一吹，枝条带着水往下垂。有人没打伞，从单元门一路跑过花坛，鞋踩进水里，溅起一圈白花。

    林晚星从书页上抬起脸。

    “他肯定没看天气。”

    “也可能伞忘在家里。”

    “那更笨。”

    她说别人时很干脆，听着像自己从没站到楼下才发现没带伞。

    我没提醒。难得雨天清静，先让她占一会儿理。

    远处传来几声狗叫，隔着雨听不清在哪栋楼后。楼下跑过去的人已经没影了，只剩花坛边的积水还在晃。

    我低头画窗外那排树。林晚星也重新翻了一页。屋里一阵子没人说话，只有雨声、纸页声，还有铅笔擦过纸面的沙沙响。

    林晚星没抬头，先把我的茶杯从速写本旁边挪远，又替自己添了半杯。我压住她总往回合的书页，将点心盘推到两个人都够得着的地方。她翻过一页，我接着落笔，谁也没停下手里的事。

    没安静多久，一小堆橡皮屑便滚过了中间那条看不见的界线。

    林晚星侧过脸。

    “沈知野，你的东西过界了。”

    “桌上没画线。”

    “现在有了。”

    她用手指在中间虚虚划了一道，随后抽了张纸，将那些橡皮屑全拢进去。

    我正要拿点心，她先把盘子往我这边推了一点，又提醒。

    “接着，别掉渣。新桌子才用了十分钟。”

    “你刚才还说桌子归两个人。”

    “现在主要归我管。”

    她翻回书页，没再理我。等我吃完，手边却已经多了一张纸巾，茶杯也让她添满了。

    我端起杯子，故意问：“谁倒的？”

    “雨倒的。”

    “雨还挺会照顾人。”

    “喝你的。”

    林晚星嘴上嫌我话多，人却一点点往这边挪。膝盖先碰到我，后来肩也贴过来。她那把椅子明