有人换你。”她说，“那边几本先归架，我去吃口饭。”

    “现在才吃？”

    “饭热了两遍，再热就不用嚼了。”

    林晚星已经走出两步，又回过身。

    “你先吃，照片跑不了。”

    宋听澜这才拎着饭盒去了后面。我抱起待归架的书，经过里面时，林晚星把桌面收拾好了。

    背包靠着桌腿，水瓶放在右手边。数学练习册摊开，建筑书压在下面，只露出一截浅灰色封面。她带来的薄衬衫搭在另一把椅子上，白短袖衬得颈侧干净，长发用发夹松松别在脑后。

    “够坐到六点？”我问。

    她拧开笔帽。

    “你先去忙。别还没上班，就盼着下班。”

    我没拆穿，只等着她什么时候忍不住叫我。

    两点过后，店里陆续进了几拨客人。我替一位阿姨找了本字大些的食谱，又给两个初中生翻出他们记不清书名的辅导册。再经过里面，林晚星的草稿纸写到了第二张。

    她在同一道题上停了好一会儿，划去两行，重新把条件列到旁边，连我从书架另一头经过都没抬脸。

    水瓶就在手边，空调也不算低。我连过去问一句渴不渴都找不到像样的理由，只好把怀里的书一本本放回原位。

    出门前明明说陪我，坐下以后倒比我还忙。

    二十来分钟后，宋听澜把空饭盒收进柜下，拿着到货单去了后仓。她偶尔推车出来补书，正好会经过靠外那排书架。

    林晚星那张桌子靠窗，又比外面安静。窗外的光落在摊开的纸页上，她低着头，安静得像店里本来就有的一处景。路过的人还是会多看一眼。后来进来的几个大学生绕到里面，其中两个人朝那边看了几回，一个走过去以后又回了下头，最后也只是在相邻书架前翻书。

    我从那排书架后绕过几回，她都没抬脸。那一页算了很久，旁边的人换了两拨。有人在相邻书架前多停片刻，我手里的书也会在架前多留半拍；等人抱着书走开，我才接着找书脊上的编号。

    书店没有“路过不许回头”这一条，我也不能临时补上。

    酸归酸，我还有点骄傲。坐在里面、让人经过时放轻声音的姑娘，晚上会和我一起回家。

    当然，真有人折回来开口，我大概还是会先竖起耳朵。

    三点多，我抱着一摞书经过里面，一个背着电脑包的男生停在桌边，指了指空椅。

    “同学，这把椅子有人吗？”

    林晚星抬起脸，把椅子上的薄衬衫取下来，叠到背包上。

    “没。”

    “谢谢。”

    男生把椅子搬到相邻的小桌旁，她低下头，继续算题。

    柜台那边有人叫了声“你好”。我应了一声，抱着剩下的书过去。

    柜台前来了个扎低马尾的女生。她要找一本书，只记得封面偏蓝，书名里大概带个“海”字。我换了三个关键词，系统里出来几十本，每一本都很像在和我开玩笑。

    客人凑近屏幕逐本辨认，宋听澜也在这时推着补货车从后仓出来，停在靠外那排书架边。隔着矮书架，我还能望见里面那张桌子。

    男生接好电脑，先忙自己的。过了一会儿，他指了指练习册下面露出的书。柜台前的客人还在念书名，我只听清他后半句。

    “这本建筑书，你的吗？”

    客人翻手机找封面，我正等着。林晚星把散开的草稿纸收回自己面前，隔着矮书架，我刚好听清她一句。

    “男朋友的。”

    她说完就继续算题，连笔都没搁。男生没再问，把椅子转回电脑那边。

    我已经往柜台外迈了半步。

    可林晚星连书都没合，那人早转回电脑前。我这时再过去，除了占地方，也没别的用处。

    那句“男朋友的”隔着一排矮书架落过来，我手里的鼠标还是慢了一拍。

    刚才那点酸劲儿散了大半。我甚至想让她再说一遍。

    柜台前偏偏又来了两位结账的客人。我只得先把那点没出息的高兴收好。

    快四点时，有人过来叫那个男生。他拔下充电线，把椅子送回来，又道了声谢，跟来人一起出了门。林晚星把椅子摆回原处，越过书架朝柜台这边望过来。

    柜台下的手机震了一下。

    【忙完过来。】

    我正给最后一本书扫码，没法立刻过去，只朝她那边举了下手。

    她朝我晃了一下手机，把薄衬衫穿好，袖口卷了一折，重新坐回桌边。