七点半，我敲了三下林晚星的房门。

    里面先传来被子翻动的窸窣声，隔了一阵，她才含糊地应我。

    “醒了。”

    “门还关着，可信度不高。”

    门锁咔哒响了一声。

    林晚星披着头发站在里面，眼睛只睁开一半，脸侧还压着一道浅浅的印子。身上套着那件被她穿顺手的宽大短袖，衣摆垂到腿根，胸前的小图案已经洗得有点旧，在她身上倒比在我身上待得久。

    “给我十分钟。”

    “七点四十见。”

    我刚要转身，她从门里探出手，拉住我的手腕。

    “不许走。”

    “我去洗脸。”

    “等会儿再洗。”

    她把我往门里带了半步，额头抵到我肩前，脸也跟着埋了回来。站着都能给自己找个枕头，困成这样还惦记着生煎，多少有点为吃的拼命。

    我低下脸，在她头发上亲了一口。

    “醒了吗？”

    林晚星没动。

    我又亲到脸侧。她鼻尖在我衣服上蹭了蹭，总算抬起下巴。

    “这个不算。”

    “叫醒服务还挑地方？”

    她抓住我衣摆，没回答。

    我顺着她仰起的脸吻下去。嘴唇才贴住，她便往前挨了些，手臂也慢吞吞地绕到我腰后。晨起那点迷糊全落在动作里，连回吻都比平时懒，唇却没肯先离开。

    我在她下唇上多停了一会儿。她终于睁开眼，鼻尖还挨着我。

    “没刷牙。”她说。

    “我也没有。”

    “那你还亲。”

    “后面那一下归谁？”

    林晚星没回答，在我唇上又碰一口，随后把我推向门外。

    “现在去洗。”

    “刚才还不许走。”

    “现在许了。”她松开我的衣摆，困意还挂在脸上，“你先挤牙膏。我收拾一下就来。”

    门在面前合到一半，她又探出脸。

    “我的也挤。”

    很好。起床用了三个吻，牙膏也归叫醒的人管。

    我走进洗手间，刚将自己的牙刷放到杯边，林晚星便跟了过来。头发还散着，手里握着牙刷，往我旁边一站，刷头很自然地送到牙膏管下面。

    我替她挤好。

    “多了。”

    “你自己要求的服务，不能退。”

    她含住牙刷，肩膀在我胳膊上撞了一下，先占了洗手台正中的位置。

    两个人挤在一面镜子前，连刷牙都得轮流让地方。她漱口时，我往旁边让。她洗完脸，把自己的毛巾挂回去；轮到我冲水，她倚在一旁，等我闭上眼，悄悄把我的那条从左边摘走。

    我摸了两下，只碰到空杆。

    睁开眼，毛巾正藏在她身后。镜子里那点困劲已经散了，眉梢压着没藏好的笑。

    “还我。”

    “自己拿。”

    我伸手绕到她身后。林晚星往洗手台边躲，地方总共就这么宽，退了半步便让我圈在里面。她举着毛巾不给，直到我扶住她腰侧，才将手放低。

    毛巾拿到了，人还留在怀里。

    我擦掉脸上的水。她等我放下毛巾，抬手勾住衣领，在我唇上碰了一口。

    牙膏的薄荷味还很清楚。

    “这个才算。”她说。

    “前面三个全作废？”

    “叫醒用的。”

    林晚星从我胳膊下面钻出去，走到门边又回头催我。

    “快点。我要换衣服了。”

    算得真清楚。亲我的时候一口都不少，记数时全不算。

    她回房换好衣服，出来时正对着玄关的小镜子绑头发。她腾不出手，朝我摊开掌心。

    我从鞋柜上取下她忘在那里的黑色发夹，递过去。

    “这个。”

    “我想要手机。”

    “手机在你短裤口袋里。”

    她摸了一下，果然在。

    林晚星从镜子里盯住我，发圈还咬在嘴边。很快，她用发夹别好耳边没扎进去的头发，顺手把玄关柜上的手机塞进我怀里。

    “你的也在这里。”

    行。谁也没比谁强多少。

    生煎店离小区两条街。我们到时，大