衣柜打开以后，我先拿了件短袖，又拿了条短裤。

    手都搭到柜门上了，我又把下面那只抽屉拉开，抽出一条干净内裤，压在短裤底下。

    短袖、短裤、内裤。

    三样。

    我又数了一遍，目光却落到了旁边那格袜子上。手指刚碰到袜口，便停在那里。

    洗完澡就在家里待着，袜子准备穿给浴室门口那块防滑垫欣赏？

    我把抽屉推回去。过了两秒，又拉开一条缝，摸到最该带的那样确实压在短裤底下，这才合好。

    动作一样没少，心思更多。

    上回林晚星也答应过一起洗。我的短袖脱到一半，嘴唇也真贴上来了，最后送我的却只有一扇关得相当利索的门。

    今天不一样。她亲口说了“不会”，还催我拿换洗衣服。

    可真跟着进去，她若临时害羞，我肯定得退。退得太快，显得我白高兴；多站一会儿，又怕她以为我打算赖在里面。

    还有花洒先给谁用，浴缸要不要放水，眼睛往哪儿搁才不显得没出息——

    我抱着衣服走到门边，脑子已经替我把澡洗完一半，人还在房里。

    林晚星从对面出来。宽大的旧短袖垂到浅灰色家居短裤外面，换洗衣服抱在胸前，发圈绕在食指上，一圈一圈地转。

    她朝我怀里看了一眼。

    “拿齐了？”

    “齐了。”

    “那走呀。”

    她先往浴室去。我跟出两步，还是问了一句。

    “真一起？”

    “一起洗澡而已，没问题。”

    “我知道。我的意思——进去以后……”

    “不会赶你。”

    她答得快，指间那根发圈却转得更快了。

    到了门边，我又停了一下。

    “也不会关门以后再反悔？”

    林晚星握住门把，回过脸。

    “沈知野。”

    “嗯。”

    “你再问，就别进来。”

    “没有问题了。”

    她将门推开，嘴角压了压，先走进去。

    我跟在后面，脚落到防滑垫上时，还有点飘。

    今天这扇门终于没把我拦在外面。

    浴室分了干湿两边，地方仍是原来那点。洗手台下方有两格干燥置物篮；淋浴区一个人用着宽敞，两个人一起站，转身就得互相让半步。靠墙那只浴缸不算长，胜在够宽。

    我把自己的衣服放进左边那只篮子，贴身的压在最下面。林晚星也将她那份放好，明明来前叠得整齐，到了这里，又低着头把最上面的衣角理了一遍。

    门在身后合上。

    她的手搭着锁扣，停了片刻，才轻轻按下去。

    “爸爸妈妈还没回来。”我说。

    “我知道。”

    “那还锁？”

    她转过脸。

    我把剩下半句话咽了回去，直接去开浴缸的水。

    很好。才说不再问，差点连一分钟都没撑住。

    水流调得不大，落进缸底，清清楚楚地响。先给缸底蓄些热水，等会儿再补。

    林晚星站在干区，将发圈套上手腕，又取下来。长发拢到脑后，绑了一圈，她觉得太紧，重新松了些。忙完这些，手才落到旧短袖的下摆。

    我本来在试水温，手却在阀门上停得有点久。

    她捏住衣摆，只往上提了一小截。腰侧刚露出来，动作便停在那里。

    “你站得太近了。”

    我往浴缸那边退了半步。

    她抬起眼。

    “现在又太远，像在旁边等。”

    “那我站哪儿？”

    林晚星也答不上来。衣摆重新落下去，她的手却还捏在那里，发圈又在腕上转了半圈。

    平常亲也亲过，抱着睡也睡过，下午更没少胡闹。可浴室的灯太亮，门也锁着。她站在我面前，准备把衣服脱下来，先前那些熟悉到了这里，偏偏都派不上用场。

    一路都怕她反悔。真等到这里，我又希望她慢一点。

    并非多好的定力。她每往上提一点，我脑子里就会多出一点不该催的东西。先不知道手该往哪儿放的人，反倒成了我。

    “你去把水再调凉一点。”她说。

    总算给我找了件事。