我刚刚又跑去亲了沈知野。

    前面那句晚安已经说过了。我抱着书走到自己门口，越想越觉得少了点什么，又踩着拖鞋回去，把他的门推开一条缝。

    他果然还站在门边。

    像是知道我会回来。

    也可能只是没来得及走。

    我更愿意信前一个。

    亲完以后，我还故意告诉他，这个才算晚安。话说得挺像那么回事，门一关，我却拿怀里的书贴了会儿脸。

    现在他就在对面。客厅的球赛已经结束，爸爸在阳台收衣架，妈妈刚从厨房出来，提醒他别把晾干的和没干透的叠到一起。他们说话的声音隔着门传进来，很平常。

    这个家里的拖鞋放在哪里，谁喝水喜欢用哪只杯子，晚上谁会忘记关走廊的灯，我全都清楚。

    偏偏沈知野住在对面这件事，我到现在还会觉得很好。

    早上睁开眼，能去找他。晚上回到家，也能去找他。

    写到这里，我抬头就能看见窗边那两把椅子。它们挨得很近，和刚搬好那天一样。

    阅读角收拾好的那天，外面的地面还带着雨水晒过的潮气。书架搬到窗边，我的书和他的书挨在一起，两只杯子也有了固定的位置。我嘴上一直在量桌面够不够宽，心里想的却根本不止一张桌子。

    我想跟他坐在那里。

    他看建筑，我读自己的书。看累了就去碰他的手，或者把脚伸过去压住他的拖鞋，不许他翻得太快。他嫌我挡住光，我便往旁边让一点；让完再靠回去。他大概会叹气，说我坐一把椅子还要占他半边。

    嘴上嫌，胳膊还是会留给我靠。

    那天下午，我盯着窗外看了很久。

    雨天很好。窗玻璃上全是水，屋里开一盏暖灯，书翻过去一页，雨也往下走一点。

    晴天也行。太阳照到地板上，晒得人懒洋洋的，我可以把腿搭到他那边，等他忍不住替我往阴凉处挪。

    阴天安静，雪天应该更安静。

    我甚至想到很久以后。

    我们不住眼下这间房子了，找个清静些的地方，最好有一个小院子。院墙不用高，能种两排花，再留一块给他随便折腾。花花草草归我挑，他负责记得浇水。他要是把薄荷当杂草拔了，我就罚他重新种；他若嫌我管得多，我可以当着他的面，把书签从他正在看的那一页抽走。

    他肯定会嫌我烦。

    也肯定不会真的不理我。

    我们老一点也这样。刮风就把椅子往里搬，下雨坐在廊下，冬天嫌冷便挤在一张毯子里。谁先看困了，谁就靠过去。院子里的花开得好不好，好像也没那么要紧。

    两个人都还在就好。

    这句话写得有点远。

    可那天坐在新搬好的椅子上，我确实已经想到那里了。

    到了陪他去书店上班那天，我仍旧在想椅子的事。

    我带了作业，也带了他那本建筑书。他从书架后面经过好几次，每次都装得像正好有书要放。他在看我这件事，根本瞒不过我。有人从旁边经过时，他手里的书会慢下来；人走了，他又若无其事地继续找编号。

    我没有叫他。

    我想看他还能绕几趟。

    桌边那把空椅让一个男生借走时，我没有多想。等他问起书，我才抬了下头。他问的是书，话里却还留着继续聊下去的意思。我不讨厌，也不想让他难堪，只是不准备给人错觉。

    “男朋友的。”

    三个字说得很轻。说完我便继续看题，笔尖却在同一行停了好一会儿。

    那句话的音量，刚好够柜台那边听见。

    本来就是说给他听的。

    因为就在那之前，他正在柜台替一个女孩子找书。对方记不清名字，只记得封面可能是蓝的，书名里也许有一个“海”字。她为了看屏幕站得很近，他低头换关键词，两个人说了好一会儿。

    那是他的工作，他对谁都会认真帮忙。那个女孩子没有做错什么，沈知野更没有。

    道理全知道，书还是有两行没读进去。

    我隔着矮书架看了他们好几次。看完又低下头，告诉自己，等他忙完就会过来。过了两分钟，我又觉得，凭什么非要等他自己想起来。

    所以我给他发消息。

    忙完过来。

    他真的过来以后，我才发现自己想要的也没多复杂。我只想让他坐一会儿，听我问那面墙，陪我读两张图。最好再离我近一点，让刚才那点不舒服赶紧散掉。

    我承认