。

    六块，不讲价。

    五块八，我给你现结。

    女人看了他两秒。

    五百面起。

    成交。

    四百面镜子，两千三百二。

    打火机两千个，四百六。

    不锈钢水果刀一百把，三百。

    手电筒二十个，两百四。

    五号电池一百节，八十。

    糖果——那种硬的水果糖，散装的，一斤六块，他买了五十斤，三百。

    最后还剩两百四十，他全买了缝衣针。

    一包一百根，买了二十四包。

    摊主给他装货的时候问了一句：小伙子，你这是要下乡啊？

    差不多。

    女人笑了一声，把编织袋的口扎紧。

    你这些货，搁我这儿能卖三倍。她说，你要是卖不动，拿回来，我按七折收。

    顾寒把编织袋扛起来。

    卖得动。他说。

    回到垃圾房旁边的时候，天又快黑了。

    顾寒把平板车展开，把七个编织袋一个个码上去，用绳子捆紧。

    然后他站在车前面，伸手扶住车把，闭上眼，按上眉心。

    热。

    眼前一白。

    车在。

    顾寒睁开眼，第一件事是低头看脚下。

    水泥地。

    平板车安安稳稳地停在水泥地上，七个编织袋码得整整齐齐，绳子没松。

    头顶还是那片没有来源的白光，远处还是那片望不到边的影子。

    顾寒松开手，往后退了三步。

    他看着那辆车。

    一车货，安安静静地停在一片能装下一座城的空地上。小得像一粒灰。

    然后他后退，一直退到那片影子的边缘，回头看。

    车还是那么小。

    顾寒转过身，面对着那片望不到头的空地，站着不动。

    他站了很久。

    六百年的仓库，他一个人搬。

    三公里，他走四十分钟。这块地要是全塞满，他一个人搬一百年也搬不完。

    顾寒忽然明白了。

    真正卡住他的不是这块地有多大。

    是他一天能搬多少。

    他把手机掏出来，在备忘录上又打了一行字。

    【五：别想装满。想每天能搬多少。】

    打完，他抬头看了一眼那片白光。

    然后他伸手，抓住车把，闭上眼。