那声音很平，很均匀，没有起伏。

    顾寒忽然明白了一件事。

    不是没信号。

    是这条电波上，从来没有人说过话。

    这个世界上，除了他手里这个塑料盒子，没有任何一台机器在往空气里发射东西。没有任何人在唱歌，没有任何人在念新闻，没有任何一台发射塔立在任何一座山上。

    六十年前没有，六百年后才有。

    顾寒把收音机关了。

    粮仓里一下子静得吓人。

    赵铁柱在黑暗里小声问：

    没事。

    那盒子坏了？

    没坏。顾寒说，就是没人说话。

    没人说话？

    赵铁柱听不懂。

    顾寒也没解释。

    那天夜里，顾寒坐在稻草堆上，把四样东西一字排开。

    充电宝，两万毫安。手电筒标称能用四十个小时。手机，屏幕亮度调到最低，能撑两天。收音机，五号电池两节。

    然后呢？

    四十个小时之后，手电筒是块砖。

    两天之后，手机是块砖。

    电池耗尽之后，收音机是块砖。

    充电宝本身也没电之后——它是块最贵的砖。

    顾寒坐在那儿，把它们看了一圈。

    他这辈子第一次这么清楚地意识到一件事：他带来的所有东西，都不是。

    是库存。

    库存是会用完的。

    打火机的气，手电筒的电，阿莫西林的粒数，糖的斤数。

    他不是在给大明输送一个时代。

    他是在给大明输送一批货。

    货卖完了，他就什么都不是。

    顾寒从背包里摸出手机——另外那部没开机的——打开备忘录，借着充电宝的余光，打了一行字。

    【大明没有电。凡是吃电的，都是一次性。】

    打完，他又打了一行。

    【别卖能用的东西。卖用完就没的东西，是在卖自己的命。】

    打完这两行，他坐在黑暗里，很久没动。

    后半夜，顾寒做了一件事。

    他把那四样东西——充电宝、手电筒、收音机、两部手机——装进一个编织袋，扎紧口。

    然后他抱着那个袋子，走到粮仓最里面的墙角，把袋子放下来。

    他闭上眼，按了按眉心。

    袋子消失了。

    进了仓。

    顾寒站在那儿，站了一会儿，转身走回来。

    他走到那堆货前，弯腰，把最上面那个编织袋的口解开。

    手伸进去，抓出一把小镜子。

    塑料边框，背面印着卡通兔子，在灰白的天光里反着亮。

    顾寒数了一百面出来，码在地上。

    码成整整齐齐的一摞。

    赵铁柱在旁边看着。

    他说，今天要卖这个？

    今天不卖。顾寒说，今天你去送。

    送到哪儿？

    城南，夫子庙前那条街。顾寒说，最大的那家笔墨铺，叫松烟斋。掌柜的姓钱。

    送多少？

    五面。

    赵铁柱愣住了。

    就五面？

    就五面。顾寒说，你到那儿，什么话都别说，把五面镜子往柜台上一放，然后说一句话。

    什么话？

    顾寒把那摞镜子往前推了推。

    你就说——他说，我们爷说了，这东西，您先看着。