顾寒把白玉柄玻璃镜从包袱里取出来，双手捧着，呈上去。

    这面镜子，是他给皇后娘娘特意挑的。挑的时候，他琢磨了很久——太华贵了不行，显得巴结；太素了也不行，显得敷衍。最后选了这面：白玉柄，玻璃面，巴掌大小，搁在梳妆台上正合适。他从来不做没准备的买卖——聚宝号要在这应天城站住脚，府衙的封条揭得了第一次，揭不了第二次，得找个比府衙更高的地方，落一颗钉子。

    镜子不大，巴掌见方。边框是白玉的，温润透亮，打磨得能照见人影；镜面是玻璃的，比大明最好的铜镜还亮十倍。这是顾寒在现代配的——白玉是仿古工艺，玻璃是苏州产的，一套下来两百八十块钱，可搁在这武英殿上，满殿的烛光都往镜面上扑。

    老朱接过去，照了照——镜面里映出他的脸，眉眼清楚，连鬓角那根白头发都看得分明。他又翻过来，看了看白玉柄，手指在玉上摩挲了一下：这玉，是上好的和田料。光这柄，就不止一百两。

    柄是配的。顾寒说，这镜子，值钱的是这一面玻璃。陛下照照——比铜镜，清楚多少？

    老朱又照了照，没接话。他放下镜子，看了看顾寒，问：这是给咱的？

    不是。顾寒说，这是草民献给皇后娘娘的。草民听说，娘娘深居后宫，用的还是铜镜——铜镜照人，模模糊糊的。这面玻璃镜，照人跟照水一样，娘娘梳妆，看得清自己的眉眼。

    老朱没说话。他拿着镜子，翻来覆去看了两遍，忽然朝殿后说了一句：

    皇后，你出来看看。

    殿后是一道屏风，描金的，挡着后殿的门。

    屏风后面，先是静了一瞬。

    然后，顾寒看见——屏风下沿，一片暗红的裙角动了动，像是有人在屏风后头犹豫了一下，还是挪了半步。

    臣妾就不过去了。屏风后传来一个温和的女声，臣妾在屏风后头瞧得见。

    老朱没勉强，把镜子递给身边的太监：送过去，给皇后看看。

    太监捧着镜子，绕过屏风，递了进去。

    屏风后安静了片刻。

    忽然，传来一声极轻的吸气声，像是一个人看见了什么了不得的东西，又不敢出声。接着是半晌的静默，静默里，隐约有一声低低的。

    娘娘，顾寒说，这镜子，照人清楚。娘娘要是喜欢，草民往后，每月进一面。

    屏风后没有立刻应声。

    过了好一会儿，那个温和的女声才又响起来，却不是说镜子的事——她说：

    顾先生，方才陛下问你的话，臣妾在屏风后头，都听见了。

    顾寒垂下眼：草民不敢。

    臣妾没有怪罪的意思。那声音顿了顿，臣妾是想问一句——顾先生的娘亲，身子可好？

    顾寒愣住了。

    他抬起头，看向那道屏风——描金的屏风，挡住了后面的人，可挡不住那句问话。

    草民…他的喉咙动了一下，草民的娘亲，身子不大好。在将养。

    你有孝心，你娘就有盼头。屏风后说，臣妾小时候，也是娘亲拉扯大的。娘亲在，家就在。

    顾寒没接话。他垂着眼，可喉头有些发紧。

    他想起医院病床上那只枯瘦的手。想起母亲说这辈子，头一回照见自己脸上这么多皱纹。想起他答老朱那句有一个。

    他张了张嘴，想说句什么，可话到嘴边，又咽了回去。他在大明待了三个月，见过饿死的人，见过卖儿卖女的人，见过为了一口糖水给铺子下跪的人——他以为自己已经够硬了。可这一句你娘身子可好，像一根针，扎在他最软的地方。

    草民替娘亲，谢娘娘记挂。他说。

    屏风后没再应声。

    老朱在旁边，端着茶盏，一直没说话。他看着顾寒，看着那道屏风，目光里的东西，比方才看球的时候，软了几分。

    行了。老朱放下茶盏，皇后，这镜子，你收着。顾先生，你这份心意，咱记下了。

    谢陛下，谢娘娘。顾寒磕了个头。

    他退出武英殿的时候，脚步比进来的时候轻，可心里比进来的时候沉。

    皇后在屏风后头，听见了他跟老朱说的每一句话——包括你有爹娘吗，包括有一个，包括那句。

    她问你娘身子可好，不是随口一问。

    这宫里的每一个人，都不是随口一说的。

    他站在丹墀下，回头看了一眼武英殿。殿门开着，能看见老朱坐在御案后面，又拿起了那具望远镜，对着殿外，看了一会儿，放下，又拿起来。

    一个打了一辈子仗的