第二天早上七点半，顾寒站在了聚珍斋门口。

    他手里拎着一把新扫帚，是从楼下杂货铺买的，九块八。

    卷帘门拉着一半。

    顾寒弯下腰钻进去，老陈正蹲在柜台后面，用一块绒布擦一只青花罐子。

    他抬头看了一眼。

    你来干什么？

    苏曼让我来扫地。

    她让你来你就来？

    我欠她人情。

    老陈哼了一声。

    他把那只青花罐子转了半圈，用绒布的一个角去蹭罐底的圈足。蹭得很慢，一圈，又一圈。

    蹭完，他把罐子放回架子最里面一层，又拿下第二件。

    顾寒站在那儿，看了两分钟。

    然后他走到墙角，开始扫地。

    聚珍斋的店面不大，三十来平，但东西堆得满满当当。

    柜台两排，货架四面，地上还摞着几个纸箱。能站人的地方不到十平，扫起来很费劲。

    顾寒从东头扫起。

    第一遍，他扫出半簸箕灰，还有三个烟头、一枚铜钱（不知真假）、一只死蟑螂。

    他把铜钱放在柜台上。

    老陈看了一眼，没说话，继续擦他的东西。

    第二遍，他扫到西头。

    第三遍，转回来。

    一整个上午，老陈没说一句话。

    他就那么坐着，一件一件擦。

    擦一件，放回去。再拿一件。

    顾寒扫到第七遍的时候，开始看出点东西了。

    老陈擦东西的手法，不一样。

    擦架子上那些东西的时候，他把东西托在左手手心里，五指虚拢，像托着一只鸟。右手捏着绒布，一点一点蹭，蹭一下换一个角度，转着圈来。

    擦到一件的时候，他的左手会使一点劲，把东西往灯的方向送一送，眯着眼看。

    擦完，放回架子最里面那层。

    而擦另外一些东西的时候——

    他把东西捏在手里，随便哪个方向，另一只手拿着布，两下，抹完，往架子的最外层一放。

    那些被抹两下的，全都放在最外面两层。

    那些被托在手心的，全都放在最里面。

    顾寒没问。

    他继续扫。

    第十二遍。第十九遍。第二十六遍。

    中午，老陈去后面吃饭了。

    他没叫顾寒。

    顾寒也没停。他从门外的杂货铺买了两个包子，站在门口吃完，回来接着扫。

    下午三点，他扫到第三十一遍。

    三点半，第三十三遍。

    四点半，第三十六遍。

    快关门的时候，他扫完了第三十七遍，把簸箕里的灰倒进门口的垃圾桶，把扫帚靠在墙角。

    然后他站在柜台前面，等着。

    老陈正在擦最后一件东西。

    那是一块玉牌，巴掌大，白的。

    他托在手心里，用绒布的一角，沿着玉牌的边缘一点点蹭。蹭得很慢，慢到顾寒能听见布纤维擦过玉面的声音——沙，沙，沙。

    蹭到第七下的时候，老陈停下来。

    他把玉牌举到灯下，眯着眼看了三秒。

    然后他把玉牌翻过来，看了看背面。

    最后他把玉牌放在柜台正中，没有放回架子。

    你今天扫了多少遍？

    顾寒抬起头。

    这是老陈今天说的第一句话。

    三十七遍。

    数着呢？

    数着呢。

    老陈了一声。

    他从柜台后面绕出来，走到门口，一声把卷帘门拉下来一半。店里一下子暗了。

    他走回去，站在柜台后面，把那块玉牌往前推了半寸。

    明天来。他说，把这个擦三遍。擦完再扫。

    顾寒走过去。

    他拿起那块玉牌。

    玉是凉的，很润，压手。

    他翻过来，看背面。

    背面雕着一只獾，獾的身上是阴刻的细线。

    顾寒把玉牌凑到眼前，看那些线。

    刀口。

    一刀下去，两头齐，一样深，一