，凉气从后背一直往上爬。

    顾寒躺在那儿，看着黑漆漆的库顶。

    手机震了一下。

    不是电话。是短信。

    顾寒没有立刻看。

    他躺在那儿，盯着黑漆漆的库顶，盯了大概十秒钟。

    然后他抬起手，把屏幕按亮。

    同一个号码。

    只有一行字：

    别找了。等你想明白了，来这儿。

    下面附着一张图片。

    顾寒点开。

    照片很暗。

    像是在傍晚拍的，天是那种深蓝偏紫的颜色，快要黑了但还没全黑。

    画面下方是一片水。江。

    江面上有零星的船，船很小，只有轮廓。

    对岸是一片楼。楼不高，看不出是哪座城，也看不出是什么年代——那些楼的轮廓太规整了，规整得有点陌生。

    画面中间偏右，站着一个男人。

    背对着镜头。

    他穿着一件深色的外套，肩膀很宽，站得很直。头发花白，但不多，主要是两鬓。

    他面对着江。

    两只手插在口袋里。

    顾寒坐了起来。

    他把照片放大。

    放大一次，糊了。

    他退回原图，用手指在屏幕上慢慢撑开，一点一点放大。

    放大到第三级，画面已经全是马赛克了。

    但他还是找到了。

    那个男人的左手手腕，露在袖口外面一小截。

    那一小截上，有一个深色的圆。

    圆的正中间，有一点更亮的颜色。

    顾寒把照片再放大了一级。

    像素块已经糊成一团了，但他认得那个形状。

    黑盘。

    三点钟的位置，有一个小小的长方形的窗。

    那是日期窗。

    顾寒的手停住了。

    他保持着那个姿势——坐在水泥地上，手机举在眼前，屏幕的光打在他脸上——一动不动。

    库里静得能听见自己的呼吸。

    那块表。

    他父亲有一块一模一样的。黑盘，钢带，三点钟位置一个日期窗。

    戴了二十年。

    顾寒记得那块表。他记得它磕在桌角上的声音，记得父亲开会前会把它摘下来放在茶几上，记得那个表面有一道细小的划痕，从左下角斜着划到中心。

    顾寒那年十六。

    他最后一次看见那块表，是在他父亲失踪的前一天晚上。

    那天晚上他父亲坐在客厅里，把表摘下来，放在茶几上，看了很久。

    第二天早上，人没了。

    表也没了。

    顾寒坐在那儿。

    他的手开始抖。不是大幅度的抖，是很细的、控制不住的抖，从手腕一直传到手机。

    他把屏幕上的照片又放大了一次。

    这次什么都没有了，只有一片模糊的色块。

    他把照片缩回原图。

    那个男人还是背对着他，站在江边，两只手插在口袋里。

    顾寒看着那个背影。

    他数了数。

    照片上没有日期，没有地点，没有水印。

    什么都没有。

    只有一片江，一片楼，一个背影。

    屏幕自动熄灭了。

    库里一下子全黑。

    顾寒还保持着那个姿势，手机举在眼前。

    屏幕黑了之后，他看不见照片了。

    但他在那块黑掉的屏幕上，看见了自己的脸。

    很淡，很模糊，只有个轮廓。

    顾寒放下手。

    他在黑暗里，坐着。