天亮的时候下雨了。

    物流园的卷帘门被风刮得哗啦响。顾寒在仓里的水泥地上坐了一夜，膝盖僵得像两块木头。

    手机在脚边，屏幕朝下。

    他把它翻过来，按亮。

    那条短信还在。底下的照片，他昨晚看了四十七遍——一片江，一片楼，一个背对镜头的男人。左手腕上一块表，三点钟方向有个日期窗。

    四十七遍，没看出一个新东西。

    顾寒把手机揣进兜里，起身出门。

    八点二十。母亲九点透析。

    医院楼道里，陈姨已经等在那儿了。

    小顾，昨儿没回去？

    回去了。顾寒说，睡得早。

    他没有撒谎。他确实睡了——在仓里的水泥地上，靠着一摞镜子箱子，睡了三个钟头。

    透析室门口，他从包里数出一沓钱塞给陈姨。陈姨推了两回，收了。

    上周的单子出来了吗？

    出来了，在护士站。陈姨说，肌酐降了一点。大夫说，透析这个频率，稳得住。

    稳得住三个字，顾寒在心里过了两遍。

    稳得住，就是好消息。他现在听到的所有好消息都长这个样子——不更好，只是暂时不更坏。

    九点整，母亲被推进去。顾寒在外面那排塑料椅上坐了十分钟，然后站起来。

    陈姨，我下午再来。

    诶，你去——

    人已经下了楼梯。

    回到物流园，仓门在他身后合上。

    眉心那道门纹，热了一下。

    再睁眼，是应天城南，那座废弃粮仓。

    雨没了。大明这边的天是灰的，太阳压在云后头，闷得人身上发黏。

    赵铁柱蹲在粮仓门口的石墩上啃饼，看见他出来，一骨碌站起身。

    城南的货送了？

    送了。铁柱说，松烟斋那边，钱掌柜又托人带话，问镜子还有没有。

    顾寒说，告诉他，下个月涨到九十两。

    铁柱咧嘴：涨了还抢？

    涨了才抢。

    顾寒拍了拍手上的灰，正要往城里走，铁柱忽然又开口。

    爷，还有件事。

    码头上听来的。铁柱挠了挠头，城南旧勋巷，有户人家，要卖人。

    顾寒的脚步顿了一下。

    卖什么人？

    卖姑娘。

    铁柱顿了顿，又补了一句：爷，这事儿本不该报。

    怎么不该。

    不沾咱的买卖。

    顾寒看了他一眼。

    铁柱的娘，是顾寒用一盒阿莫西林从背痈里抢回来的。那以后铁柱就认了个死理：凡是能救的，都得让爷知道——哪怕是闲事。

    报得好。顾寒说。

    旧勋巷在城南，靠着城墙根。

    巷子两边都是老宅子，门楼高，门槛也高，可墙皮剥落得厉害，好几家门环上锈了一层绿。

    赵铁柱领着他走到巷子中段，停下。

    就是这家。

    三进的宅子。门楼是老的，气势还在，匾上那两个字褪得只剩个轮廓，门口的石狮子缺了一只耳朵。

    这家姓沈。铁柱压着嗓子，前元的时候是万户。归了大明，爵位没保住，就剩这座宅子。当家的是大娘子，姓周。一家老小十几口，进项全靠典当。

    典到什么时候了？

    当到上个月。铁柱伸出三根手指头比了比，听说连祖传的一对烛台都当出去了。

    隔壁的门开了一条缝，一个老太太探出头，看见赵铁柱那身板，又缩了回去，门拴上了。

    这条巷子里的人，铁柱低声说，都不爱管沈家的事。

    为什么？

    怕沾。铁柱说，沾上就借钱。

    顾寒看着那扇门。

    门楣上贴着的春联还是去年的，红纸晒成了灰白，上联缺了半个字。

    那跟咱们有什么关系。

    他说的是陈述句。

    赵铁柱愣了一下，还是说了下去：码头上的人讲，那姑娘天天出门替书铺抄书。一天抄两个时辰，换八文钱。

    八文钱。

    顾寒在心里过了一遍：两个杂面馒头。

    一家十几口人等着吃饭，一个庶出的姑娘，一天挣两个馒头。