第一口面进去，沈幼薇整个人定住了。

    腮帮子鼓着，眼睛慢慢地、慢慢地睁大。

    汤是热的、辣的、咸的，牛肉的香气混着一点甜——那种甜她从没尝过，像是把许多好东西熬化了，搅在一起。

    她嚼得很慢。嚼完，咽下去，坐在那儿，看着碗。

    然后她吃了第二口。

    第二口夹的是牛肉。炖得极烂，筷子一夹就散，进了嘴不用嚼，舌头一抿就化了。

    她愣愣地咂了咂嘴。

    第三口，她又夹了一筷子面。

    就在面进嘴的那一瞬，她笑了一下。

    不是那种特意做出来的笑。是嘴角自己往上跑了一下，快得像没发生过。就那么一下，整张脸都亮了，眼睛弯起来，水盈盈的，婴儿肥的脸颊鼓着。

    坐在案后的她，两只脚够不着地，在凳子底下轻轻晃了晃。

    晃了两下，她好像忽然意识到什么，脚停住了，背挺直一点，两脚并拢，规规矩矩踩在地上。

    一个十六岁的姑娘，在一间坐着五个人的铺子里，吃一碗面。

    她吃的姿态，像是在完成一件很要紧的事。腰是直的，筷子拿得端正，咀嚼的时候嘴唇抿着，不出一点声。可她的脚在凳子底下晃——那是她全身上下，唯一藏不住的地方。

    ——他其实看见了。

    从第三口开始，他就用余光看着那条凳子。凳子上那双晃了两下又并拢的脚，那双握筷子握得骨节发白的手，跟那碗面一起，让顾寒想起一个词：饿坏了的人第一次吃饱。

    他见过那种吃相。他自己欠债那年，在豹哥公司楼下蹲了两天，第三天讨到半盒别人剩下的饭，就是这个吃法。

    所以他没看。

    看人吃饭，是给人记债。

    她偷偷抬眼看了看顾寒。

    顾寒正看着窗外，没看她。

    她低下头，继续吃。这一次吃得快了些，但每一筷子都很省——先把面挑起来吹一吹，再一小截一小截地咬。

    汤喝到一半，她停下了。

    客官。

    这碗面，多少钱？

    不要钱。

    沈幼薇把筷子放下了。

    她坐得很直，两只手放在膝盖上，看着案上那半碗面。看了几秒，她从袖子里摸出一个布包，一层一层打开，里头是几枚铜钱和一小块碎银。

    她数出二十文，摆得整整齐齐，往顾寒那边推了推。

    铜钱是从不同的日子里攒下来的。有三枚边齿磨圆了的，有两枚铸着前元的年号，还有一枚字口崭新，是今早墨掌柜刚找的。她一枚一枚码齐，码成一个小小的方阵，像在点一支很小很小的兵。

    我不认识这碗面值多少钱。她说，这是我一天半的工钱。多了，我以后还。

    我说了不要钱。

    顾寒看着她。

    这姑娘家里当了祖传的烛台，一天挣八文钱，可她的账比谁都清楚：白得的，不能要。今天收一碗不要钱的面，明天就得还一份还不清的情。

    这不是抠。这是她给自己砌的墙——墙砌住了，人就没塌。

    不行。她的声音还是轻轻的，可每个字都很清楚，白吃的东西，吃了亏心。

    两个人隔着一张案子，谁都没动。

    墨掌柜在柜台后面，连算盘都不敢拨了。

    最后顾寒伸手，从那二十文里拈出一枚。

    一枚。他说，这碗面，收你一枚铜钱。剩下的收回去。

    沈幼薇看着那枚被拿走的铜钱，又看看案上剩下的十九文。

    这不够。

    够不够，卖家说了算。顾寒把铜钱揣进怀里，东西是我的，我说值一文，它就值一文。成交了，东西就是你的了。

    沈幼薇看着他。

    她见过的买卖，都是把价钱往高了喊的。把价钱往低了说、还要逼着买的人认账的卖法，她头一回见。

    这买卖里有个东西，她说不上来叫什么。可她认得那东西的样子——它跟那卷抄得一笔不苟的书，是同一路的。

    她把那十九文一枚一枚收起来，重新包好，放进袖子。

    收得很慢。十九枚，从案面上捏起来，对着光看一眼，再放进布包。看的那一眼不是数数——数她早就数完了——是道别。

    然后她端起那半碗汤，把剩下的面和牛肉，一口一口，全吃完了。

    连汤都喝干净了。

    放下碗的时候，