契约是当场写的。

    顾寒自己研墨，自己执笔。他写得不快，一笔一笔，写的是最直白的白话：

    兹有应天沈氏门中五娘，年十六。今沈氏门中收顾姓客商纹银三十两正，将其身契交割。自画押之日起，沈顾两姓，银货两讫，各不相干。此女去留，全凭自便；沈氏门中上下人等，日后不得以亲缘、名分、恩养等由，相扰相索。

    落款处，两行画押的空。

    周大娘子写完自己的名字，笔尖顿了顿，又回去把银货两讫，各不相干这八个字描了一遍。

    描完，她觉得不够，又描了一遍。

    描得很重，墨都洇开了。

    顾寒把笔递给沈幼薇。

    你不用画押。他说，你只需要写四个字。

    什么字？

    自愿去留。

    沈幼薇接过笔。

    她的手很稳。她在契约末尾，写下四个小楷：

    自愿去留。

    写完，她把笔搁回笔架，从堂中的椅子上站起来，朝周大娘子端端正正行了一个大礼。

    母亲养育十六年。五娘告辞。

    周大娘子捏着帕子坐在那儿，嘴唇动了动。

    她张了两回嘴。

    第一回，像是要骂。第二回，像是要说点别的。

    到底什么都没说出来。

    廊柱后头那个后生，往前走了两步。

    五妹——

    只叫出两个字，被周大娘子一眼瞪了回去。

    沈幼薇朝那边也行了个礼，直起身，一个字都没说。

    沈幼薇直起身，转身往外走。

    走到堂屋门口，她停了一下，回头看顾寒。

    顾寒正把那张契约拿起来，就着烛火看。

    看完了，他把契约凑到烛火上。

    火苗舔上纸角，先是一小片焦黄，然后地一下烧起来了。沈幼薇的眼睛睁大了——那是她刚签的字，三十两银子的死契，这一张纸，是她这十六年唯一值钱的东西。

    你干什么——

    身契这种东西，顾寒捏着那张燃烧的纸，看着它一点点蜷曲、发黑、化成灰，留着，是给别人看的东西。烧了，才是自己的。

    火光把他的手照得透亮。

    他自己签过十七张借条。

    头一张三百二十万，最后一笔四十七万八。每一张都是他亲手签的，按了手印，写清了利息、期限、违约怎么办。签的时候他不觉得有什么——那时候他以为自己还得起。

    后来他才明白：那些纸签下去，他这个人就不全是自己的了。债主半夜打电话，他得接；债主上门，他得笑；债主站在客厅里算他家的房子值多少钱，他得听着。

    那些纸，他一张都没烧掉。

    烧不掉。

    最后一点火星在他指间熄灭。

    灰烬落在青砖地上，被门口的风吹散了。

    从这一刻起，顾寒拍了拍手上的灰，没有身契，没有卖身，没有买主。你欠我三十两，我欠你往后几十年的抄书工。账清了，人就清了。

    沈幼薇站在门槛里面。

    外面的天光落进来，照在她脸上。她那双水盈盈的大眼睛里，有什么东西亮晶晶地晃了一下。

    她没让它掉下来。

    她吸了一下鼻子，把头抬高了些。

    客官。她说，我以后跟着你——

    她顿住了。这个问题的后半句，她问得很轻：

    算什么？

    顾寒看着她。

    堂屋里烧契约的烟火味还没散。檐下的雨滴答滴答，一滴一滴砸在石阶上。

    这个问题，她在问名分。

    在这个年头，一个十六岁的姑娘，跟着一个不相干的男人走出门去，能的东西只有那么几种：算妾，算婢，算寄养的亲戚，还有些不好听的。

    她不要那些。可她得知道。

    顾寒想了想，给了她两个字：

    算人。

    怎么算？她问。

    三笔账。顾寒说，你挣的，归你。你欠我的三十两，记着，往后用工钱还。除了这两笔，别的都不算。

    不算什么？

    不算我的人，不算沈家的人，不算谁家的谁。顾寒说，你想走，随时能走。你觉得这账不对，现在就能走。

    沈幼薇站在门槛里，把这三句话