的五倍。一千吨的盐，一趟就能搬过来——那时他运十万斤粮，百辆车走了二十天；往后，兴许一趟，他自己一个人，就能背过一个城的盐。

    门不喜欢囤货，门认契约，门只看数目。数目到了，它就开门。他把这些规矩在心里又过了一遍，像把一把钥匙翻过来、又翻过去地看——钥匙是真的，就看锁什么时候开了。

    他把手攥紧，那线光在掌心里，一跳一跳的，像一盏等他的灯。

    远处，盐工的欢呼声一阵一阵传过来。他站在风里，听着那声音，心里想的是两件事：

    第一件，盐，快了。第二件，那个替父亲续费十二年的人，再过三天，就要在江城商业银行斜对面的面馆里，吃一碗不要葱的面了。