合伙。

    沈万三把这两个字说出口的时候，脸上的笑，一分没减，可那双眯着的眼睛，睁开了。

    顾先生，老朽说句掏心窝子的话。他往前倾了倾身子，压低声音，您手里那盐，那糖，那玻璃，是独一份的买卖，全天下找不出第二家。可您的路子，窄——应天城里一个顾记，撑死了，一天卖出去多少？老朽在苏州、杭州、松江，光布庄就有四十七家，码头三座，船队两百条。从应天到南洋，这条水路，每一段都淌着老朽的船。

    他竖起一只手，五根手指头：咱俩合伙，五五分账。您出货，我出渠道。您那些宝贝，从应天卖到苏州，从苏州卖到杭州，从杭州卖到南洋——一船一船的银子，往咱俩口袋里淌。顾先生，这笔账，您算得过来吧？

    顾寒没立刻接话。

    他端起茶，喝了一口，慢悠悠地问：沈公，合伙，怎么个合？

    简单。沈万三说，您把货的来路，告诉我。哪怕是个祖传的方子，也行。契书写清楚，从今往后，盐、糖、玻璃，由咱苏州的码头出，利钱五五开。

    来路？顾寒放下茶杯，看着他，沈公要我的来路？

    做生意嘛，总得交个底。沈万三笑得一团和气，您放心，老朽的嘴，严得很。您那方子，老朽一个字不外传。咱俩签了契，就是一家人——一家人，不说两家话。

    顾寒没说话。他低着头，看着杯里的茶，一片茶叶在水里慢慢沉下去。

    他心里很清楚：沈万三要的，根本不是那五成利。他沈家富可敌国，多五成少五成，不痛不痒。他要的，是那——货从哪儿来，怎么来的，能不能复制。只要摸清了这条来路，他沈万三转头就能甩开顾寒，自己干。

    而这条来路，恰恰是顾寒唯一交不出去的底。

    不是因为舍不得，是因为交不出去。那扇门，那道门纹，归墟仓——他连自己都说不清这是怎么回事，又怎么跟一个商人解释？他要是真把我的货从一扇门里搬出来的写进契书，沈万三只会觉得他是个疯子。

    掌心的门纹，凉了一下。

    顾寒的指尖，在茶碗沿上轻轻摩挲。他抬起头，看着沈万三那双笑眼，忽然也笑了。

    沈公，他说，您要五成，我给不了。

    沈万三的笑容，顿了一下：哦？顾先生觉得，五成，少了？

    不是多少的问题。顾寒说，是这桩生意，不能合伙。

    为什么？

    因为合伙，要交底。顾寒一字一句，沈公，我的货，来路没法写进契书。这不是我藏着掖着，是它本来就写不出来。您要是认这个，咱可以谈别的；您要是非抠这个底——那咱这顿饭，就吃到这儿了。

    席间安静下来。

    戏台上的评弹还在咿咿呀呀地唱着，可那声音，仿佛隔了一层水，听不真切。沈万三看着顾寒，笑容还在，可眼里的光，已经变了。

    他做了几十年生意，见过软的，见过硬的，见过滑头的，见过实在的——可像顾寒这样，把我交不了底四个字，说得这么坦然的，头一回。

    席间静了片刻。沈万三的手指在桌上敲了两下，又端起酒，喝了一口。他放下杯子，忽然换了个法子：顾先生，您要是嫌五成多，那咱再商量。四六，三七，都行。老朽这把年纪了，不图别的，就图个跟顾先生长长久久地做买卖。

    不是分成的事。顾寒说。

    那是什么事？沈万三往前探了探身子，您给老朽一句准话——您到底，忌惮什么？

    顾寒看着他，沉默了一瞬。他知道，沈万三这句忌惮什么，问到了根子上。他不能说我的货来自一扇门，也不能说我不信你。他想了想，开口：

    沈公，我忌惮的不是您。顾寒说，我忌惮的是——合伙这两个字。签了契，就是一家人；一家人，就得把家底摊开。可我这人，命里注定，有些家底，摊不开。

    摊不开？

    摊不开。顾寒说，不是不想，是不能。您就当，我背后有一座山，山后面是什么，我自己也没爬上去看过。

    沈万三盯着他看了很久，忽然笑了，那笑里带着一丝说不清的味道：顾先生，您这话，越说越玄了。老朽活了六十年，还没听人把自己的买卖，说成一座山的。

    那就当我说了个笑话。顾寒端起酒杯，沈公，请。

    沈万三也端起杯子，跟他碰了一下，两个人各自饮了一口。酒是上好的花雕，入口绵软，可沈万三喝下去，却觉得喉咙里发涩。

    他放下杯子，看着顾寒，心里那杆秤，来来回回称了七八遍。

    顾先生，他慢慢地说，您这话，老朽听着，怎么像是——信不过老朽？