，您说得对，我造得出织机。可我造不出四十七家布庄、几十年的信誉、几万家织户的人心。这东西，机器造不了，钱也买不来——只能借您的。

    第二个原因。

    他看着沈万三，缓声说：沈公，我在苏州说过一句话——我不打打算让您输。江南的布业是您的根，几万织户指着这根吃饭。我要是连根拔了，我赚的是六十万，江南乱的是几万家。这个钱，我挣了，睡不着。

    我要的是一条河。他指了指那道桥，您在上游织，我在下游做，河里流的是布，是银子，是几万家的饭碗。这条河，咱俩一起疏，一起浚——谁也别想独占，谁也占不住。

    独木不成林，独商不成市。沈公，您四十年前白手起家的时候，懂这个理。如今……我只是想请您，把四十年前那个懂这个理的沈万三，请出来。

    后堂里，又是长久的安静。

    窗外的天色，不知什么时候暗了。齐一剪让人送进来一盏灯，又悄悄退了出去。

    灯火底下，沈万三低头看着桌上那张纸。纸上左边沈记，右边顾记，中间一道桥。他伸出手指，在那道桥上，慢慢地、慢慢地描了一遍。

    三十年前，他也是个推着小车卖米的伙计。那时候他懂，一个市面，靠一个人撑不起来。

    后来他成了沈半城，他忘了。

    顾先生。老头子抬起头，眼里的东西，跟来的时候不一样了，最后一个问题。

    您说。

    那日园林里，你说，你的货，来路没法写进契书。今日你说，说不清楚，就不说。沈万三盯着他，老朽只问这一次，往后不问——你这个人，你这条来路，老朽能信到几分？

    顾寒迎着他的目光。

    沈公，他说，我不求您信我的来路。我请您，信我的账。往后十年，每年年底，我的账摊在您面前，一笔一笔，您自己看。账不走眼，人就不走眼。

    沈万三看着他，看了很久很久。

    然后，这个纵横江南四十年的老头子，从袖子里，摸出了一方印。