当天晚上，小六睡在门房边上的小屋里，那是给他新腾的屋子，里头一张床，一床新棉被。

    半夜，齐一剪起夜，路过门房，看见那屋里灯还亮着。老头子凑到窗缝往里一看——那孩子没睡，盘腿坐在床上，就着油灯，拿一根烧过的柴棍，在一张包装纸上，一笔一画地写字。

    写的是两个字。写一个，抹了，再写一个。

    齐一剪没进去，站在黑地里看了一会儿，摇摇头走了。转天他跟吴叔说：给门房那孩子的灯油，记坊里的账，别限数。

    小六来的第七天，送头一趟信，跑错了三条街，回来自己领了罚——顾寒定的规矩，跑腿送信，错一条街，罚背十个字。他当月罚下来的字，认了两百多个。

    第十天，他抱着算盘找吴叔，问：吴叔，这个五下五，是什么意思？

    吴叔教到一半，忽然发现，这孩子心里，竟像是天生有杆秤——账报一遍，他记得住数；数目对不上，他比谁都先觉出来。

    东家，吴叔私下跟顾寒说，这孩子，是块记账的料。

    顾寒正在核当月的账，闻言头也没抬：让他学。学出来，算他自己的本事。

    吴叔应了，又想起什么：对了东家，那孩子昨儿夜里跟我打听——问咱这坊里的货，走不走船。

    走船？

    吴叔说，他说，他想学认船。他说他爹是跑船的，他打小就认得几种船帆，可不知道哪种船，能跑他爹去的那种很远的地方

    顾寒核账的笔，停了。

    很久，他说：告诉他——等他长大了，认得字，算得清账，有一日，这儿会有船，去得了很远很远的地方。

    到那时候，他自己去认。