顾寒睁开眼的时候，先是看见一片白。

    他愣了两息才想起来——那是帐子顶。

    喉咙干得像着了火。他想抬手，抬不起来；想开口，发不出声。他动了动嘴唇，发出的声音，像砂纸磨木头。

    榻边的人，猛地醒了。

    幼薇抬起头，脸从臂弯里拔出来。那张脸，顾寒看了很久才看清楚——两只眼睛肿得像桃子，眼白全是血丝，头发乱蓬蓬地扎着，下巴尖了一圈。

    她了一声，整个人弹起来，转身就往外跑，跑了两步又想起来腿麻了，踉跄了一下，扶着门框才站稳。

    吴叔！吴叔——哥哥醒了！

    然后她又跑回来，扑到榻边，够着桌上的水碗——够不着，她个子矮，桌沿又高，她踮着脚去够，一只手撑着桌子，一只手伸过去。

    碗拿到手了，她转身往回走。

    那一步，迈得很慢。

    她扶着榻沿，把水碗递到顾寒嘴边，手抖得厉害，水洒了一半在褥子上。顾寒就着她的手，喝了两口，喉咙里像是开了条缝。

    慢点…幼薇说，声音哑得不成样子。

    顾寒看着她。

    这孩子端着碗，站在那儿，眼睛红得像兔子。她想笑，嘴角刚往上一挑，眼泪就下来了，一滴一滴砸在碗沿上。

    她也不擦，也不出声，就这么端着碗，掉眼泪。

    记下来。

    顾寒开口，第一句话。

    幼薇愣住了：

    记下来。他又重复了一遍，声音还是哑，第一针半个时辰寒战，一个时辰后高热，二十八个时辰退热。第二针，减半。

    幼薇端着碗，眼泪掉得更凶了。

    哥哥…她哽咽着，您都烧成那样了，醒过来头一句，就记这个啊？

    就记这个。顾寒说，不记，第二个人还得烧一遍。

    门地被推开。

    吴叔冲进来，后头跟着铁柱、齐一剪、雷师傅，还有小六——小六是最后一个进来的，他站在门边，没敢往前凑，眼睛死死盯着榻上的人，攥着衣角的手，一直在抖。

    东家！

    东家您可算醒了！

    顾掌柜！

    顾寒一一看过他们的脸：吴叔眼睛肿着，铁柱胡子拉碴一脸灰，齐一剪头发乱了（这老头子平日里连一根头发丝都不许乱），雷师傅身上还沾着锡灰，三天没换衣裳。

    我没死。顾寒说，你们这个样子，倒像是死了三天。

    吴叔地一声，真的哭出来了。六十多岁的老头子，蹲在地上，捂着脸，哭得像个孩子。

    让小六说。顾寒忽然道。

    小六一激灵。

    这三天，你守了几夜？

    回爷的话，小六结巴，小的守了三夜，一天没合眼。

    看见什么了？

    小的…小六咬着嘴唇，小的看见齐老爷子把成衣坊的火工全调来守罐子了。看见雷师傅三天没回家。看见铁柱哥在门外头跪着，拿拳头砸地。

    还有呢？

    还有…小六的声音低下去，还有吴爷爷说的那句——东家交代过，要是过不去，就把账本交给幼薇姐姐，把门看好。

    屋里一下子静了。

    顾寒沉默了很久。

    吴叔，他问，我烧糊涂的时候，还说什么了？

    吴叔抹了把脸，站起来，低声说：东家翻来覆去就两句。一句是记下来，一句是——

    是什么？

    把门看好。

    顾寒没说话。

    他靠在枕头上，闭了一会儿眼。

    门。他最怕的不是自己死，是那扇门没人接管。这话他清醒的时候从没跟任何人提过，烧糊涂了，反倒漏了出来。

    吴叔。

    老朽在。

    往后我要是再糊涂，这句话，你们就当没听见。

    老朽记着了。吴叔低着头，一个字都没听见。

    当天下午，顾寒撑着坐起来，把那本试药记录摊在膝上，一页一页地看。

    二十八个时辰，吴叔记了整整六页。一页页翻过去，字迹从工整到潦草，从潦草到发抖，最后两页几乎是画上去的。

    这儿，这儿，还有这儿，顾寒一处一处指着，补上。

    他把这三天的反应，一条一条拆开：寒战是什么时辰起的，持续多久；高热从哪个时辰开始，最高到什么程度（他用手比划）；抽搐了几次，每次