顾寒看着她。

    你刚才问的那些问题，不像不懂。

    问是一回事，做是另一回事。女人低下头，我在原来的单位，只是个技术员。实验室是我导师建的。

    她站起来。

    对不起，顾总，我可能胜任不了。

    她走到门口，又停住，回头。

    不过，如果您要找建实验室的人，我知道一个人。

    我师兄。女人说，周牧。农学博士，马铃薯育种方向。他在农科院待了六年，去年辞职了。

    为什么辞职？

    女人的表情有点复杂。

    他说农科院太慢了。

    他说，一个品种从选育到审定，要走八年。他等不了八年。

    女人说完就走了。

    顾寒坐在那儿，看着桌上那份简历。

    苏曼把简历拿过来，看了一眼。

    周牧。她说，要不要约？

    第三个面试者，是下午来的。

    他没穿西装，一件洗得发白的格子衬衫，牛仔裤，运动鞋。头发有点乱，眼睛下面有青黑。

    他进门先把包放在地上，坐下，一句话没说，从包里掏出一本厚厚的打印稿，往桌上一放。

    这是什么？苏曼问。

    我在农科院六年的组培记录。他说，三千七百页。每一批苗的继代时间、污染率、生根率，都在这儿。

    顾寒伸手，翻开第一页。

    密密麻麻的表格，手写体扫描的，字迹极工整。

    他一页一页往后翻。

    周牧？

    是我。

    你师妹说你等不了八年。

    为什么等不了？

    周牧看着他。

    那双熬得发红的眼睛里，忽然有了一点光。

    顾总，他说，您知道中国现在有多少人吃不饱么？

    苏曼在旁边皱了皱眉，觉得这问题有点冒犯。

    顾寒却抬起头。

    我查过。他说。

    多少？

    按联合国标准，两亿。

    周牧的呼吸重了一下。

    我也查过。他说，我毕业那年下乡，在一个村子里待了八个月。那个村子在西北，人均一亩二分地，全是旱地，一亩打三百斤玉米。那年大旱，打了二百一。

    他停了停。

    那年冬天，村里死了四个人。两个老人，一个孩子，还有一个是我房东的媳妇。她是把粮省给男人和孩子，自己饿出来的病。

    会议室里静得吓人。

    苏曼低下头，没出声。

    我回来以后，在农科院待了六年。周牧说，六年，我育出两个品系。一个抗病，一个耐旱。两个都好。可要走完审定，还要五年。

    五年之后呢？

    五年之后推广。推广要三年。周牧笑了笑，那笑很难看，八年。我今年三十二。等我育的东西种到地里，我四十了。

    那又怎样？

    那又怎样…周牧重复了一遍，忽然抬起头，顾总，我房东的媳妇，那年二十六。

    顾寒看着他。

    看了很久。

    然后他伸出手。

    周牧。

    周牧愣了一下，握住他的手。

    我这儿没有八年。顾寒说，我这儿最多三年。

    三年够干什么？

    够建一个能出苗的车间。

    然后呢？

    然后，顾寒说，我们要种的不是品种。是面积。

    周牧的手，在顾寒掌心里，慢慢握紧了。

    周牧走后，苏曼关上门，转身看着顾寒。

    你跟他说那些做什么？

    哪些？

    我这儿没有八年苏曼说，顾寒，你刚才那句话，不是企业家说的话。

    那是什么话？

    苏曼想了想，是跟他说我懂你

    顾寒没答。

    他走到窗边，看着楼下那片刚翻过的地。

    他不会走的。他说。

    你怎么知道？

    他六年攒了三千七百页记录，顾寒说，那种人，不是来上班的。

    那是来干嘛的？

    顾寒