那天夜里，顾寒没有回宾馆。

    他开车去了冷库。

    江城那座三万四千平的库，如今空着大半。冷机开着，温度恒在零下十八度。顾寒一个人走进去，站在空荡荡的库房中央，哈出一口白气。

    手机在口袋里震。

    是周牧发来的消息。

    顾总，我把设备清单列出来了。组培室、超净台、灭菌锅、培养架、光照系统——加起来四百二十万。比您预算少八十万。

    顾寒回了一个字：

    过了一会儿，周牧又发来一条。

    顾总，我有个问题，白天没敢问。

    您说要种面积，不是品种。周牧说，可面积是要种子的。您打算从哪儿弄那么多种薯？

    顾寒看着这条消息，看了很久。

    他打字，删掉，又打字，又删掉。

    最后他只回了四个字：

    我们自己繁。

    周牧秒回：三年。

    三年。顾寒回，所以我们要快。

    多快？

    顾寒抬起头，看着空荡荡的库房。

    冷机的嗡嗡声里，他一个字一个字地打：

    快到等不了第二个人死。

    发送。

    对面沉默了很久。

    然后周牧回了一条：

    顾总，明天见。

    顾寒把手机揣回口袋，转身往外走。

    走到门口，他停住，回头看了一眼那座空库。

    三万四千平。

    按一吨种薯占两个立方算，这里能存一百五十万吨。

    一百五十万吨，够种一千万亩。

    一千万亩——

    他忽然想起自己在纸上算过的那个数。

    按现在的门力，运一百五十万吨，要七百多天。

    两年。

    而这只是十分之一。

    顾寒站在冷库门口，望着外面黑沉沉的夜。

    风很大，吹得门帘哗哗响。

    他站了很久，然后拿出手机，翻到苏曼的对话框。

    内蒙那两百亩，能不能再快一点。

    苏曼回得很快：多快？

    越快越好。

    顾寒，苏曼说，你知道最快是多快吗？温室从打地基到移苗，最快也要四个月。

    那就四个月。

    四个月之后，是六月。苏曼说，六月移苗，九月收微型薯。今年冬天，你手上只有微型薯，没有原种。

    我知道。

    那你就得等到后年，才能有原种。后年再繁一级种薯，到大前年才能下地。苏曼的语气很平，顾寒，这条路，三年，一天都省不了。

    顾寒看着这条消息。

    他当然知道。

    他在纸上算过无数遍。

    可他还是回了一句：

    那就让它一天都别浪费。

    苏曼没再回。

    过了很久，她发来一条：

    睡吧。下周三，我在医院门口等你。

    顾寒收起手机。

    他站在江城的夜风里，抬头看天。

    天上一颗星也没有。

    他忽然想起六百年前那片地里，那一行行刚破土的绿。

    那绿，此刻正在夜里，一寸一寸往上顶。

    第二天一早，周牧来了。

    他没打领带，还是那件格子衬衫，可头发梳过了，眼睛下的青黑也淡了些。他手里抱着一个纸箱，箱子里是那三千七百页打印稿，用麻绳捆成三摞。

    顾总。

    叫顾寒就行。

    那不行。周牧把箱子往地上一放，您是老板。

    顾寒笑了笑，没跟他争。

    跟我走。

    去哪儿？

    看地。

    寿光城外，两千亩地已经翻过一遍。

    土是新的，黑里带黄，翻得松松的，一脚踩下去，能陷到脚踝。四月的风里还带着点凉，可日头一出来，地里就有股腥甜的土味往上冒。

    周牧蹲下去，抓了一把土，捏了捏，又凑到鼻子底下闻了闻。

    沙壤。他说，有机质不高，土偏碱。能种。

    能种什么？