或者——

    或者什么？

    主任看着他，很久没说话。

    最后他开口了。

    或者你放弃。

    办公室里安静下来。

    苏曼站在窗边，一动不动。

    顾寒坐在那儿，两只手放在膝盖上。

    您这话是什么意思？

    我不是吓你。主任说，我是告诉你一件事——这两件事，你只能选一件。

    哪两件？

    把你手头那件事了了，或者，把你母亲的手术做了。主任说，我没有问过你那件事是什么，我也不想知道。可我从你这两个月的体重上看得出来，那件事不小。

    他往前倾了倾身子。

    顾先生，人只有一个身子。你把它劈成两半，两边都不够用。

    顾寒低头看着自己的手。

    两件都要。他说。

    那我就得告诉你两件都要的后果。

    什么后果？

    你可能一件都办不成。主任说，你妈等不到，你那件事也了不了。

    办公室里又安静了。

    过了很久，顾寒抬起头。

    我明白了。

    主任从抽屉里拿出一张表，推过去。

    这是延期申请。他说，签了，六月二十就是最后一天。过了这天，你母亲的手术，我们今年就排不上了。

    他把笔也推了过去。

    顾寒看着那张表。

    表上的字很密，他一个字都没看进去。

    他伸出手，拿起笔。

    停住了。

    苏曼在旁边开口了。

    你签了，六月二十就是最后一天。

    我知道。

    还有十四天。

    我知道。

    顾寒握着笔，停了很久。

    十四天。

    四府一天三万石。十四天，四十二万石。

    他手上有一万二千石。

    他签了字。

    笔尖划在纸上，的一声，很轻。

    走出医院的时候，天在下雨。

    六月的雨，说下就下，豆大的点子砸在水泥地上，溅起一层白雾。

    顾寒站在台阶上，没动。

    雨点砸在他身上，把他后背的衬衫打湿了一片。

    身后传来脚步声。

    苏曼撑着一把伞，走出来，站在他旁边。

    两个人站在雨里，都没说话。

    雨越下越大。

    苏曼把伞往他那边挪了挪。

    过了很久，她开口了。

    六月二十之前，你能回来吗？

    那就行。苏曼说，我在这儿等你到六月十九。

    顾寒回过头，看着她。

    苏曼撑着伞，看着前面的雨，脸上没什么表情。

    苏曼。

    我要是回不来呢？

    苏曼转过头。

    她看着他，看了三息。

    然后她把伞往他手里一塞，转身往医院里走。

    走到门口，她停下。

    那我就等到六月二十早上八点。她说，八点零一分你还不来，我就自己去签那个字。

    签什么字？

    放弃手术同意书。苏曼说，家属签字。

    顾寒站在雨里，握着那把伞。

    苏曼推门进去了。

    雨还在下。

    顾寒站在台阶上，站了很久。

    然后他撑开伞，转身走进了雨里。