第二天上午十点，妈妈从监护室转回普通病房。

    老太太是被人推着进来的，人还虚，但眼睛已经睁开了。看见苏曼，她抬了抬手指。

    我儿子呢？

    隔壁床。苏曼说，四点就醒了，非要下地，被护士按回去了。

    那个怂货，割个腰子还逞能。老太太说。声音很轻，骂得也不响。

    十点半，顾寒被人搀着挪过来，两个人隔着床尾对上了。

    疼吗？

    麻药没散，不疼。老太太说，你呢？

    不疼。

    不疼个屁，你半夜叫了两声。老太太说，我叫的？

    你叫的。苏曼在旁边补了一句。

    顾寒不说话了。

    病房里就三个人。窗外有太阳，照在被子上。

    坐了一会儿，老太太忽然说：闺女，我儿子是不是给你留了封信？

    苏曼一愣。

    他跟我说的。老太太说，手术前那天晚上，他说要是九个小时出不来，让你念封信。我这会儿出了来了，那信是不是就不算了？

    苏曼看了一眼顾寒。顾寒别过脸去，看窗外。

    信上有一样东西，苏曼说，他说了，不管手术成不成，都要念给您听。

    什么东西？

    苏曼从包里把信拿出来。信封已经旧了点，是她昨天晚上捏的。

    她抽出信，翻到最后一页。那一页是单独夹进去的，从一沓纸里抽出来的，边角上有顾寒用铅笔画的圈。

    她清了清嗓子。

    照着念。顾寒在床尾说，一个字别添。

    知道。

    苏曼低下头。

    那是一张状纸的抄件。纸很糙，字是老百姓找人代写的，笔画歪歪扭扭。抬头一行：告农政司书办佟安，征购种粮八石，短一两四钱。

    下面是全文。日期、地点、粮袋的记号、当天过秤的人，一样一样，写得清清楚楚。落款不是名字，是一个红手印。

    苏曼念得很慢。念到短一两四钱的时候，老太太的眉毛动了一下。

    念完，病房里静了一会儿。

    就这个？老太太问。

    就这个。苏曼说，三十六册状纸，几千张，他就圈了这一张。

    老太太没说话。她看着天花板，看了很久。

    一两四钱。她慢慢地说，多少？

    官秤上，顾寒说，八石粮，短了一两四钱。搁咱们老家，就是一勺米的事。

    一勺米的事，就圈了它？

    就是一勺米的事，才圈了它。顾寒说，大贪大恶的，朝廷有王法，轮不到我操心。就是这一勺米，没人管。谁管，谁就是跟全天下的秤过不去。

    老太太又静了一会儿。

    然后她说：念完了？

    念完了。

    那个按手印的，是干什么的？

    种粮的。顾寒说，老人家，七十多了，儿子不在了，跟孙女过。孙女那天下发痧，他卖了八石种粮换药钱。过秤的官差短了他一两四钱，他告了三年。

    告了三年，告到你们那个衙门？

    去年腊月。顾寒说，年前赔的。一两四钱银子，另赔了半袋新米。人今年开春走了，孙女还在。

    病房里又静下来。

    苏曼把那页纸折好，要放回信封。

    等等。老太太说。

    苏曼停住。

    那纸，给我。老太太说，我瞅瞅。

    苏曼看了看顾寒。顾寒点头。

    纸递过去。老太太的手上还留着输液的胶布，捏着那张糙纸，看了很久很久。

    她不识几个字。她就看那个红手印。

    按得多实啊。她说。

    手指头把印泥蘸足了，五个指头印都全，边上还洇出去一圈。按这个手印的人，怕是把一辈子的力气都按进去了。

    老太太把纸还回来，靠回枕头上。

    我明白了。她说。

    您明白什么了？顾寒问。

    你那封信，不是写给我的。老太太说，你是怕我出了手术室就忘了你是干什么的。你让我闺女念这个，是让我知道——我这条命，是一杆秤换来的。

    顾寒没吭声。

    我儿子在做的事，是赔人家的秤。老太太说，那我这肾，就不能白要。

    她抬起手，冲苏曼勾了勾手