。看见而不动，比动了更沉——刀悬着，才叫刀。

    窗外起了风。他把文书合上，吹了灯。

    黑暗里，他坐了很久，一动不动。第二天早上，府里人照旧见他喝茶、理事、批公文，脸上瞧不出任何东西——只是从这天起，他书房里添了一个习惯：凡要紧的信，他不再让府里人经手，自己写，自己封，自己递。

    那年秋天他递出去的密信里，有一封的开头是这样写的：

    匣子既开，前账暂清。彼之秤立于一域，其账在外——账在外者，祸在外。

    收信人那一栏，没有人知道写了什么。