这一天，院里只出一趟车。一辆白色厢车，上午十一点零四分出门，凌晨两点十七分回来。出门的时候车胎是瘪的，回来的时候压得实实的——她看的是车辙，不是车。

    天黑收工，小郑冻得直跺脚：苏姐，咱们明天还来？

    还来。

    我怎么觉着…小郑往那院墙的方向瞅了一眼，里头也没什么人啊。

    人不多，钱不少。苏曼合上本子，修这么厚的保温，装这么好的摄像头，是给有东西的人修的。东西还没进来，所以人不多。

    她的表格，从第四十一条编到了第四十七条。七条里，有五条是空白——不是没查到，是查到。也是一条：没有水泵、没有工人进出的鞋印、没有晾晒场、没有磅房、没有招牌。

    一家仓库，苏曼在最后一条上写，不该这么干净。

    回条过门回来的时候，已经是二月二十六。

    顾寒在灯下把那张丑图摊开，看了很久。院墙、井房、保温层、两个摄像头、一辆夜里的车，还有页底那句看的是谁进来，不是谁路过。

    他拿着笔，把这一句话圈了三遍。

    三遍圈完，他在图的空白处写了一行字，交给门外候着的人：

    下一趟，进院。不要进井。

    写完，他又添了一句：

    图上那辆白车，记它一个月。几点出、几点回、隔几天。

    人走了，他还在灯下坐着。窗外应天的夜静得很，远处有打更的梆子，一下，两下。

    他把那张图折起来，压在《出窖册》底下。

    井在江城。看井的人在江城。他在这一头，隔着一道门，只能画图、写字条、等日子。

    这是他五年来最难受的一种活法——要先看见，得先等。

    他把灯芯挑了挑，在纸上另起一行，写给自己：

    开春。第一件事：井。第二件：换袋的人。第三件：门。

    写完，吹了灯。