一两样东西的事，这是要把整扇门拆了重砌。

    老周插了一句：那不也挺好？省两成，一年能多运两成。

    顾寒说，可我要的不是多运两成。

    你要什么？

    顾寒没答。他转身，从桌上抽出一张空白的纸，开始写。

    他写的是算术。

    一吨占千分之一（旧框）——这是现在。

    一吨占千分之零点八（新框）——这是改框之后。

    然后是第三行，他写得很慢：

    第三个落点一旦开，门力分三份。

    老周凑过来看：分三份？

    门是一扇，力是一份。顾寒说，现在两个落点，一份力劈两半。要是开第三个，就劈三瓣——每一瓣，都比现在小三分之一。

    那不就是每一头都运得更少？

    老周愣了半天，憋出一句：那还开它干嘛？

    顾寒没理他，继续往下写。

    他写第四行：

    先解门力，再开坐标。

    写完这八个字，他把笔放下，往后一靠。

    老周，你刚才问，还开它干嘛。他说，我告诉你——**门力不解就开坐标，等于把现在的路劈成三股，一股都跑不动。**今年边市三处的货，明年就得少运三分之一；草原上的人等着种，运不下去，他们就回去用老法子；老法子一亩打两百斤，我们的一亩打八百斤——这中间差的六百斤，是要死人的。

    老周张了张嘴，没说出话。

    所以要排个先后。顾寒说，先给门换一副好框，把力省出来；有了余力，再开第三个口子。顺序错了，什么都完了。

    苏曼在旁边听着，忽然问了一句：那要多久？

    顾寒看着桌上那张纸，看了很久。

    三年。他说。

    三年？

    头一年，改框、改接地、把门力降下来；第二年，试第三坐标的空跑——不装货，先跑；第三年，落点。

    苏曼低头记，记完，抬头：你这是要跟皇上说？

    要跟皇上说。

    他催你今年。

    我知道。顾寒说，所以我得给他另一个东西——不是我不开我先干什么

    那天夜里，顾寒在灯下写了一份密折的底稿。

    写了两千字，写完，自己从头读了一遍，读到一半，他把纸拿起来，凑到灯上，点了。

    火苗舔着纸边，一截一截往上爬。

    苏曼在旁边看着，忍不住：烧了？

    烧了。顾寒说，这一份写得太满。

    哪儿满？

    先知道那只手、香港那条线、两万六千吨，全写进去了。顾寒看着火，这些东西写进奏报，皇上第一件事不是派人去查，是派人来问我——你怎么知道这么多。

    火苗烧到了最后一只角，他松开手，纸灰落在铜盆里，一颤一颤。

    他从旁边抽出另外一页，是早就抄好的。

    那一页上，只有四个字：

    先解瓶颈。

    他把这一页折好，收进袖子里。

    这一份，秋天带进宫。

    第二天，顾寒让苏曼把门力这两个字，单独立了一本册子。

    册子的封皮上，他提笔写了四个字：

    门力的账

    写完，他叫来门那边常驻的两个人、吴师傅，还有新挑上来的两个记档的，站在院里，说了两句话。

    第一句：从今天起，每一趟过门，重量要记，门力也要记。秤称的是货，这本子称的是门。

    底下人应了一声。

    第二句：这本子不进司里的档柜。谁记的，谁锁；换人的时候，当面点清楚，一本换一本。

    吴师傅多问了一句：大人，这是…

    这是门自己的账。顾寒说，门不会说话。它要是有个好歹，先在这本子上响。