春节前夕，年味已经很浓了。

    家家户户门口贴上了红对联。

    有些人家在门楣上挂了红布条。

    还有些人在窗户上贴着窗花，有福字，有鲤鱼，有胖娃娃抱着大元宝。

    收拾的都不算精细，但红彤彤的，看着就喜庆。

    灶房里飘出蒸年糕的香气，混着炸丸子的油味儿，从每家每户飘来，

    吸一口，全是年的味道。

    大人们忙着备年货，进进出出的。

    有的拎着肉，有的抱着布，有的扛着一捆新扎的扫帚。

    年前大扫除，旧的扫出去，新的迎进来嘛。

    墙角堆着晒好的柴火，码得整整齐齐，够烧到正月底。

    今年村里少数人家条件好了些，鸡笼里的老母鸡再不舍得也愿意杀掉一只，等到年夜饭时吃。

    孩子们最高兴的时候还没到，但已经高兴上了。

    因为没人顾不上管他们，平日里大人们舍不得给的小零嘴，这会儿也舍得掏出来摆上，他们便有机会偷拿。

    有的小孩兜里揣着几块炒米糖，有的攥着一小把花生，有的捏着一块芝麻饼。

    都是自家做的，可香了。

    他们在村道上追来追去，跑累了就掏出兜里的东西，你分我一点，我分你一点。

    有的小孩舍不得吃，舔一口，再放回兜里。

    院墙外面，零星站着些人聊天，双手都拢在袖子里。

    说话间，嘴里冒出阵阵白气。

    聊的不外乎是今年收成怎么样，谁家杀了牲畜，谁家的小子在外面挣了钱回来了。

    前面一个婶子冲外头喊：“别跑远了，一会儿吃饭——”

    她的孩子继续疯跑着玩，也不知道听见没有。

    苏晒秋看着这一切，觉得挺热闹的。

    往年这时候，她在做什么呢？

    年三十那天，公司会提前放假半天，但心急着想家的同事们早就请了两三天假，回家过年。

    等她下班时，写字楼里的人都走的差不多了，她连自己的脚步声都能听到回音。

    街上总是装饰的十分喜庆，商朝门口配着欢快的音乐。

    时不时会看到一家人提着礼盒，在路边打车的身影。

    他们和这个世界有链接，他们有想见的人。

    那时候苏晒秋只是庆幸，她不会被别人牵动情绪，她也不必承受子女过年不回家的孤独感，更不用假笑着应付一群亲戚。

    会买上些东西，回到自己小窝里。

    她不喜欢看春节联欢晚会，因为那大多是阖家团圆的剧情。

    也不敢听《难忘今宵》，听见那个调子就觉得心里发空。

    找一个搞笑综艺看，再把音量调高，让那些明星的笑声遮住楼上楼下的喧闹。

    烧烤、酸辣粉、小蛋糕、椰汁等等她能有胃口吃点的，一样一样摆在桌上，拍一张照片，发个朋友圈，配文是“新年快乐”。

    然后就算过节了。

    没人点赞，甚至可能有同事背后说她可怜，但她那时候觉得自己挺自在的。

    至少不用像大多数女人那样早早做了美甲穿了漂亮衣服去过年结果在后厨忙活半天，可能最后都没空上桌吃饭；不用应付七大姑八大姨的盘问；不用给谁拜年，也不用期待谁回家。

    她想吃什么就吃什么，不想吃就不吃。

    没有人催她，没有人把嗦过的筷子夹个食物到她碗里，没人吧唧嘴吵她，也没有人说她瘦了要多吃点。

    那就是自由啊。

    只是庆祝结束的时候，她把那些没吃几口的饭一样一样倒进垃圾桶里，总觉得浪费。

    可……过年奢侈一把好像没什么不对。

    真可惜，她老是没胃口。

    老是一个人做任何事，包括生病住院。

    那时候她认为，这就是自由的代价。

    自由不是白给的，你得拿什么去换。

    她拿一个人的年夜饭，换不用陪笑脸的轻松；拿没有人说话的房间，换不用应付亲戚的清静。

    她觉得这笔账算得过来，觉得自己是赚了的。

    只是夜深了以后，别人的烟花放完了，万籁俱寂时，需要一点声音。

    什么声音都行，只要别让屋子太安静。

    因此，她不会关掉电视，然后喝的醉醺醺在沙发睡着。

    那时候她不知道