许宗恒没松手。

    他低头看她抵在自己手腕上的那只手。

    平时拿手术刀的手。

    稳得能在零点几毫米的血管壁上走钢丝。

    现在在发抖。

    走廊上传来声响……

    护士推着换药车经过。

    轮子碾过瓷砖接缝。

    骨碌碌。

    骨碌碌。

    由远到近。

    再由近到远。

    还有两个病人家属走过去，边走边聊天。

    声音清清楚楚地从门缝底下渗进来。

    一门之隔。

    许宗恒不光没松开她的衣襟，右手反而往下。

    落在自己长裤的皮带扣上。

    “咔哒。”

    金属扣弹开的声音，在安静的办公室里炸得格外响。

    紧接着，拉链。

    齿轮咬合一节一节松脱。

    每一声。

    都像直接落在宋婉清的心脏上。

    她脸上的红一瞬间全褪了。

    煞白。

    然后又烧回来。

    比刚才还红。

    胸口剧烈地起伏。

    一下。

    两下。

    三下。

    她瞪大眼睛看着他，所有的字全卡在喉咙眼里打转：

    “你疯了？！”

    气音。

    拼命压着嗓门的气音。

    “门没锁！！”

    许宗恒抬起眼。

    看着她。

    嗓子又低又哑，慢条斯理的：

    “关着门。”

    停了半拍。

    “谁知道里面什么情况。”

    宋婉清站着没动。

    也没走。

    许宗恒没催她。

    只是把旁边的转椅往后推了两寸。

    给她面前让出一小块空间。

    走廊上，声音又来了。

    这次是两个规培医生在讨论病历。

    脚步声越来越近……

    在门外停住了。

    “许主任在里面吗？”一个声音问。

    “不知道。刚才好像看到他进去了。”另一个答。

    宋婉清的呼吸停了。

    整个人钉在原地。

    像被人按下了暂停键。

    她死死盯着那扇木门。

    门把手在灯光下反着一点哑光。

    要是下一秒，那个把手往下压了……

    脚步声没停留太久。

    往远处走了。

    声音越来越小。

    直到消失在走廊尽头。

    宋婉清的呼吸才接上来。

    她转身，朝门口走去。

    许宗恒靠在桌沿上。

    以为她要走。

    没拦。

    宋婉清走到门边。

    手搭上门把手。

    停了一秒。

    然后……

    按下了反锁键。

    “咔嗒。”

    很轻很轻的一声。

    但掉在这间寂静的办公室里，比刚才皮带扣弹开的声音还要响。

    宋婉清整个人靠在门板上。

    她没看许宗恒。

    视线盯着脚底下那块地砖的接缝。

    声音闷在嗓子最深的地方：

    “就这一次。”

    许宗恒站在椅子旁边。

    没吭声。

    宋婉清转过身去。

    一言。

    两语。

    三叹。

    白大褂的衣角随着她的动作轻轻摆。

    如微风中拂过的树叶。

    她退到办公桌跟前。

    驻足。

    随后……

    沉沉低下了头。

    那平日扎得规整的长发，这时候垂下来，掩盖了大半容颜。