会计算器，我也能凭着这算盘，把每一笔账算准，把那笔错账理清，守好师傅的本分。”他嘴上坚定，手指却轻轻摩挲着算盘珠子，那点不易察觉的茫然，藏在指缝间——他也怕自己跟不上时代，可他更怕，丢了算盘，就丢了自己的根。

    妻子叹口气转身，锅里的粥咕嘟冒泡，白汽裹着米香，漫满整个屋子，是清晨唯一的暖意。她往挎包里塞了个裹棉布的搪瓷缸，里面盛着温红糖水：“路上抿两口，别冻着嗓子。学不会就慢慢学，别跟自己较劲，那笔错账要是太难，就跟行长说说。”

    李德坤捏了捏缸身的温度，暖意顺着掌心漫进心底，指腹蹭过那颗带缝的上珠——十年前下乡收贷，失足摔在乱石上磕出的印子，手指摸上去，裂痕硌着指腹，像块磨人的记号。他轻轻点头，没发一言，抬手把挎包往肩上紧了紧，算盘的重量贴着后背，踏实又安稳。抬脚走进冬日晨光里，寒风依旧凛冽，刮得脸颊发疼，他的脚步却踩得格外实，每一步都落在冻土上，闷响藏着笃定。前头的路还长着，缸身的暖意裹着掌心，陪着他挨过这场新旧交替的寒，理透那笔缠杂的错账，也拾起师傅当年咽在喉咙里、没来得及说的那些心事。