村口晒谷场当众试种。春日的风乱了她的头发，她却只顾着握紧机器扶手稳步前行，哪怕胳膊酸得发颤，也不肯有半分差错。当均匀的种子落在田里，速度比人工快三倍、深浅分毫不差时，乡亲们的态度彻底转变，她擦了擦额角的汗，嘴角漾起踏实的笑意——这份来自乡亲们的认可，是她坚持下去的最大底气。

    三个多月的奔波后，第一位老农订下了一台播种机。这笔不大的订单，给了她莫大的勇气，她熬了三个通宵，对每一个零件都精益求精，完工后亲手送货上门，还手把手教老农使用与保养技巧，直到对方能熟练操作才放心离开。渐渐地，凭着扎实的手艺、实惠的价格和诚恳的态度，订单越来越多，偏屋车间的机器轰鸣声日夜不停，那是她用汗水浇灌的希望，是她咬牙坚持的回响。可就在她准备扩大规模、接下春播大额订单时，意外突然降临。

    天有不测风云，就在她正要扩大规模、接下春播大额订单时，厂里的老滚齿机突然出了故障，主轴断得彻底，再也没法打磨零件。机器的轰鸣声戛然而止，车间里只剩下一片死寂，处处透着绝望。这滚齿机是她干活的主力军，是当初花大价钱买回来、一点点修好的，更是她创业路上最坚实的伙伴；没有它，订单根本无法按时交付，不仅赚不到钱，还要赔偿高额违约金，此前所有的努力与汗水、坚持与付出，都可能付诸东流。她站在机器旁，脸色苍白如纸，嘴唇抿成一条直线，却未掉一滴眼泪，眼底的倔强，稳稳压过了心底的绝望。她默默告诉自己，绝不能就这么放弃。

    她急得满嘴起泡，围着断轴的机器反复辗转，指尖抚过冰冷的机壳，触到断裂的主轴时，心就像被狠狠揪了一下。纵是心乱如麻，她也没生出半分退意。深夜的车间，只剩一盏煤油灯，昏黄的光摇曳不定，映着她单薄的身影，格外孤寂。车间角落生着一盆炉火，暖光跳动却暖不透她心底的焦灼，炉火的暖意混着机油的味道，成了深夜里最特别也最揪心的气息。她指尖轻轻摩挲着那本磨破封皮的图纸笔记本，指腹蹭过胶布粘贴的边角，忽然想起母亲拉着她胳膊抹泪的模样，想起母亲那句“娘不求你挣大钱，只求你安稳”。鼻尖一酸，眼眶悄悄泛红，泪水在眼底打转，她却只是抬手用沾满油污的袖口轻轻蹭了蹭眼角，在天亮前擦干所有脆弱的泪水，扛起扳手对着断轴反复查看，不肯放过任何一丝希望。这藏在倔强背后的软肋，让这个坚韧的女人，多了几分鲜活与柔软。

    她跑遍了高岭市的农机配件店，一家又一家，脚步从未停歇，哪怕累得腿酸脚麻、饿得肚子咕咕叫，也只是找个墙角歇上几分钟、喝一口凉水，便又继续赶路。可到头来，要么型号不对无法使用，要么价格贵得离谱，以她现在的家底根本无力承担——那时一斤猪肉才八毛五，一套像样的工装也不过十几块，昂贵的配件，成了压在她心头的巨石。有人劝她干脆停下，及时止损，可她想起那些等着农具春播的老农，想起他们期盼的眼神，想起自己辞职时的决心与创业的初心，终究不肯放弃。她攥紧拳头，指尖掐进掌心渗出血丝也浑然不觉，心底只剩一个执念：一定要买到配件，一定要按时交付订单，不能让乡亲们失望。就在她走投无路之际，一个转机悄然出现：有人提醒她，新成立的s行，可以办理工商信贷，或许能贷到钱，解她的燃眉之急。

    她抱着最后一丝希望，来不及收拾身上的油污、洗一把脸，甚至来不及换一件干净的衣服，就揣着厂房抵押的材料——那些材料被她叠得整整齐齐，用一块干净的布包着，哪怕自己浑身脏乱，也不肯让材料沾半点灰尘，不肯让这份希望染上一丝污渍——一路狂奔到s行。这才有了方才匆匆闯进门的模样，才有了那份刻在眉眼间的迫在眉睫。她心里清楚，这是她最后的机会，成败在此一举。

    李德坤穿着袖口磨毛的中山装，看着妹妹浑身的油污、蓬乱的头发，还有眼底藏不住的急惶与密布的红血丝，下意识摸了摸桌角的牛骨算盘，心底翻涌着复杂的情绪：有心疼，有无奈，还有一丝不易察觉的生气——气她太过急躁，不懂照顾自己，也气她独自扛下所有艰难，从不跟自己说一句。他下意识地想斥责几句，可话到嘴边，看着她眼底的坚定，看着她掌心未愈的伤口，又悄悄咽了回去，只剩下满心的疼惜。兄妹俩相依为命多年，他比谁都清楚，妹妹骨子里的执拗，一旦认定的事，便是十头牛也拉不回来。

    “急什么？”李德坤的声音，比平时沉了几分，却少了几分斥责，多了几分不易察觉的疼惜，还有一丝刻意掩饰的温柔。他伸手，轻轻拂去妹妹发梢的铁屑，指尖无意间触到她掌心的伤口，动作微微一顿，转身从抽屉里拿出一小罐猪油递了过去，没说一句话，只低头伸手拿过那个皱巴巴的牛皮信封。指尖碰了碰上面未凉的焊锡印——那是她亲手焊的，带着她的体温，也带着她的急切与创业的艰辛。他缓缓拆开信封，语气坚定：“材料我看看，厂房抵押的手续，得核对清楚，一分都不能错，半点都不能马虎。”

    他一边说，一边从抽屉里拿出算盘，轻轻放在桌上