医院义工的生活是有节奏的。

    早上八点到护士站报到，帮周护士长整理晨间记录，推着药车挨个病房送口服药，给行动不便的病人打热水、扶他们上厕所、换床单。

    十点半左右稍微空闲一点，他就坐在护士站的角落里，拿出口袋里折好的便签纸，把刚才看到的、听到的、想到的记下来。

    昨天写的是王爷爷。今天写的是另一个病人——一个三十多岁的男人，肝癌晚期，妻子每天来陪他，两个人很少说话，就是并排坐着，手牵着手。他在便签纸上写了一句：“他们不说话，但他们的手一直在说。”

    他也不知道这句话将来能不能用上，但先记着。

    中午休息的时候，陈敏拉着他去食堂吃饭。医院的食堂在一楼，窗口排着长队，空气里飘着青椒肉丝和番茄炒蛋的味道。张明清端着餐盘跟在她后面，找了个角落坐下。

    “你每天都写写画画的，写什么呢？”陈敏好奇地看了一眼他口袋里的便签纸。

    “写点东西。”

    “写小说？”

    “算是吧。”张明清夹了一块肉，想了想，又补了一句，“一个关于癌症病人的故事。”

    陈敏看了他一眼，眼神里有种说不清的情绪。她在这层楼干了三年，见过的病人比张明清多得多，但她从来没想过要把这些人的故事写下来。

    “那你写完了给我看看。”她说。

    “行。”

    下午两点，张明清去四号病房送药。

    那个光头女孩叫林小溪，十三岁，白血病。他昨天在门口听到她打电话，今天终于有了正面接触的机会——送药，顺理成章。

    “你好，你的口服药。”张明清把药杯放在床头柜上。

    林小溪正在用铅笔在纸上画画，闻言抬起头看了他一眼。剃了光头，眉毛也因为化疗淡得快看不见了，但眼睛很大很亮，像两颗洗过的黑葡萄。

    “新来的？”她问。

    “义工，来帮忙的。”

    “哦。”林小溪低下头继续画，“你多大了？”

    “十五。”

    “比我大两岁。”她画得很专注，铅笔在纸上沙沙地响。张明清瞥了一眼，画的是一个人站在向日葵田里，阳光从头顶洒下来。

    “画得挺好的。”

    “嗯，我妈说我有天赋。”林小溪的语气很平淡，不像炫耀，更像在陈述一个事实。然后她忽然抬起头，看着张明清说了一句让他愣住的话。

    “你长得挺好看的。是我住院以来见过最好看的人。”

    张明清愣了一秒，然后笑了。他不知道自己现在是什么表情，但林小溪看了之后也笑了，笑得露出了一排还算整齐的牙齿。

    “谢谢。”张明清微笑的和小女孩道了声谢。

    “不客气。你有女朋友吗？”

    “……没有。”不管前世今生都没有！前世忙着事业，这辈子还小。

    “哦。”林小溪又低下头画画，好像刚才那个问题只是随口一问。但张明清注意到，她的嘴角微微翘了一下。

    他走出四号病房的时候，在走廊里站了两秒，然后从口袋里掏出便签纸，写了一行字：

    光头女孩说：“你是我住院以来见过最好看的人。”

    他把便签纸折好，塞回口袋。

    这时，一个穿着干净衣服的男生迎面走来。

    是今天刚来的义工，叫林宇。

    他扫了一眼病房门，轻飘飘开口：“你还真认真伺候这种晚期病人？白费功夫。反正迟早走的，何必浪费时间。”

    林宇嘴角勾起一抹浅淡的笑意，那笑意并不友善，透着一丝嘲讽。

    张明清看他一眼，没和他说话，他觉得这个人莫名其妙。

    张明清的这份沉默，落在林宇眼里，反倒成了年少无知的心虚。

    他往前半步，压低声音，一副过来人好心提点的模样，语气里藏着浓浓的功利与世故。

    “我跟你说句实在的，你来医院做义工，图什么？不就是攒个记录、混个社会实践履历吗？”

    “大家都是签个到、拍两张照片，应付完任务就走。谁真的耗心神陪绝症病人共情？”

    他轻轻嗤了一声，眼神带着看透年轻人幼稚的优越感。

    “你太单纯了。认认真真干活、认认真真心疼别人，没人看得见，也没人给你多加一分荣誉。最后只会白白影响自己心态，得不偿失。”

    “说白了，”林宇看着他，淡淡总结，“小孩子就是小孩子。分不