理：一部好电影，每一个镜头都应该推动剧情或塑造人物。写小说也一样——每一章、每一段、每一个句子，都应该让读者更靠近人物的内心。

    他把这个原则刻进了每一页手稿里。

    周二下午，他送药的时候路过四号病房，听见林小溪在跟隔壁床的阿姨聊天。

    “你说人死了以后会去哪里？”林小溪问。

    阿姨沉默了一会儿，说：“去一个好地方吧。”

    “你怎么知道是好地方？”

    “因为活着的人太想他们了，所以编一个好地方出来，心里好受点。”

    林小溪闭上了眼睛，好久都没有再说话。

    张明清站在门外，没有进去。他把这句话记在了脑子里，没有掏便签纸。

    有些东西不需要写下来。

    晚上回到住处，他把这段话写进了小说里——不是原话，但味道是一样的。

    韦一航问马小远同样的问题，马小远说：“可能是去一个不用化疗的地方吧！”

    韦一航笑了，笑着笑着就不笑了，因为他知道这不是玩笑。

    一周后，《送你一朵小红花》的中文初稿完成了大半。十二万字，比计划中快了将近一倍。

    张明清把厚厚一沓手稿摞在书桌上，用手压了压纸边，看着那些密密麻麻的字迹，忽然觉得有些不真实。

    上辈子他在剧组写了十四年剧本，加起来也没有这半个月写的字多。

    不是他以前不努力，是那些东西不是他的。

    现在这本书，每一个字都是他自己的，虽然有原作，但是他也改编润色了。

    他想拿起手机——不，他没有手机。

    重生过后，老是想着手机，也可能是后世人们离不开手机的原因。

    他拿起书桌上的座机听筒，想给父亲打个电话，但想了想又放下了。等写完了再说。

    接下来是英文版。

    他把中文手稿放在左边，右边摊开一本新的笔记本，在封面上写下了《星运里的错》的英文标题。