是明楼告诉他的。

    那天晚上，明楼约他在老地方见面。还是那栋破旧的仓库，还是那盏昏暗的煤油灯。明楼坐在灯旁，脸色有些疲惫。

    “周老板死了。”他说。

    郑耀先站在门口，没有动。

    “怎么死的？”

    “跳河。昨天早上。从十六铺码头附近的桥上跳下去的。”

    郑耀先沉默了很久。他走到灯旁坐下，从口袋里掏出烟，点了一支。烟在昏暗的灯光下飘散，像某种无声的叹息。

    “他留了一封信。”明楼说。

    郑耀先看着他。

    明楼从怀里掏出一张纸，递过去。郑耀先接过来，借着灯光看。信很短，只有几行字。

    “各位朋友，我走了。不要找我。茶馆的钥匙在门口的花盆下面。你们拿去用。周。”

    郑耀先看完，把信还给明楼。

    “你从哪儿拿到的？”

    明楼说：“我的人先找到的。周老板跳河之前，把信放在桌上。跟踪他的人没进去，是我的人先进去拿到的。”

    郑耀先点点头。

    “烧了吧。留着不安全。”

    明楼把信凑到煤油灯上，纸慢慢卷起来，烧成灰烬。

    两个人沉默了很久。煤油灯的火苗跳动着，在墙上投下晃动的影子。

    “耀先。”明楼终于开口。

    郑耀先看着他。

    “周老板是为我们死的。”明楼说。

    郑耀先没有说话。

    明楼说：“他本来可以活下去。他只要说出那些人的名字，就能活。但他没说。”

    郑耀先吸了一口烟，慢慢吐出来。

    “我知道。”

    明楼看着他，眼神里有一种郑耀先没见过的情绪。

    “你难过吗？”

    郑耀先说：“难过。”

    明楼说：“那你为什么不哭？”

    郑耀先看着他，沉默了几秒钟。

    “哭有什么用？哭能让他活过来吗？”

    明楼没有说话。

    郑耀先掐灭烟，站起来。

    “明楼，谢谢你告诉我这些。”

    他转身离开。

    走出仓库，他站在街上。夜风吹过来，带着凉意。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，看不见星星。他站在那里，站了很久。然后他慢慢往前走，走进夜色里。

    陆汉卿知道周老板死了的消息，是在第二天。

    是药店伙计告诉他的。伙计说，街上的人都在传，说有个开茶馆的老头跳河自杀了。

    陆汉卿听完，手里的药碾子停了。他站了一会儿，然后继续碾药。

    伙计说：“老板，您认识那个人？”

    陆汉卿说：“不认识。”

    伙计没再问。

    晚上，陆汉卿关了店门，一个人坐在柜台后面。他没有开灯，就在黑暗里坐着。窗外有路灯的光透进来，在地上投下一小块昏黄的光斑。

    周老板是他介绍给郑耀先的。三年前，在重庆。那时候他们都在一条线上，传递情报，掩护同志。周老板是个老实人，不爱说话，但做事可靠。他开的茶馆，是地下党的一个联络站。来来往往的人，都在那里接头。

    陆汉卿记得周老板的样子。矮矮的，瘦瘦的，脸上总是带着笑。他喜欢喝茶，喜欢下棋，喜欢听评弹。他有一个老婆，两个孩子，都在后方。他每个月都会写信回去，但从不让人看。

    陆汉卿闭上眼睛。

    周老板死了。为了不连累他们，死了。他跳河的时候，在想什么？在想他的老婆孩子吗？在想那间茶馆吗？在想那些他送过的信吗？

    陆汉卿不知道。但他知道，从今天开始，他少了一个朋友。一个可以信任的朋友。

    他睁开眼睛，站起来。他走到柜台后面，打开一个小柜子，从里面拿出一本旧账本。那是周老板的账本，上面记着茶馆的每一笔收入和支出。但那些数字下面，藏着暗号。那些暗号记录着每一次接头的日期和地点。

    他翻到最后一页，上面写着几个字：一切正常。

    那是周老板最后一次的记录。写完这几个字，他就被抓了。

    陆汉卿把账本放回柜子里，锁好。然后他坐下来，在黑暗里坐了一夜。

    汪曼春拿到周老板的调查报告，看了很久。

    报告上写着周老板这几年的行踪，接触过的人，去过的